“晚安，耿先生。”她的声音轻飘的像天上的云，她看见他的喉结上下滑动，她听见他依旧的声音“晚安，小同学。”
她紧紧捏住手，又松开，最终还是遵循着自己的意愿，上前一步抱住了他。她的手臂在他背后全成一个环，松松的，松松的围着他的腰，不敢抱得太紧。她将脸颊贴在他的心口，滚烫。她清晰的听到他的心跳声，在她的耳中震动，有力而快速。
耿介低头看着她，只看得到小巧的鼻尖。像是撒娇一样抱住自己的云沐，真像个没长大的孩子。他抬起手，迟疑了一下，还是落在了她的肩上，轻轻拍了拍。“客房的洗手间可以洗澡，早点睡吧。”
他出去了，离开前帮她关上了门。而沐沐，浑身的力气被抽走了一般，坐在了床边。他亲了她，亲了她的发顶，小心的温柔，好像她是稀世珍品一般。
她久久无法回神，发顶那种麻酥酥的感觉，无法停止的提醒着她，他亲了她。
这个夜晚，两个人都失眠了。
云沐身上穿着他的衣服，似乎四周都是他的气味，明明这一天很完美，她却知道自己心上缺了个口，此刻隐隐作痛。
而楼上的耿介，此刻心里也复杂极了。窗外的月光透过没拉窗帘的窗子洒在床上空着的那一部分，他心里思念的人就在楼下，他却不安的等待着她做出的决定。
她抱住自己腰的那一刻，那样看似松散的拥抱，却是个紧紧地套儿，将他的心套牢，但是他知道，他知道她在想什么，她在做决定。结果无非好坏两种，他自以为能平静面对，不想此刻却心如乱麻。
云沐醒了，看了眼手机，五点半多一点，睡了近三个小时吧。她掀开被子下床，将窗帘拉开。天还没有全亮，天空的蓝色淡淡的，飘着丝丝缕缕的云。身上的衣服肥肥大大，却柔软舒服。她环视着这间屋子，嘴角勾了勾，垂下了头。
耿介下楼的时候她已经洗漱穿戴好，坐在客厅的沙发看书。他从旋转楼梯上走下来，她抬头看他，轻声说“早。”
“睡得不好么？起这么早？”
“因为睡得好，才起得早。”她还是笑着，目光在他脸上流连。
“白粥小菜煮蛋的早餐可以么？”他将目光从她脸上移开，笑着说。
“可以的。”她说，看着他走向厨房，又低下头去。
吃过早餐，他开车陪她去酒店拿行李，这一路上静谧着，空气里似乎含着压抑的分子。
背包放在后座上，两个人都目视着前方，不说一句话。堵车，云沐将目光挪到他的侧脸上，他不是她见过的最帅的男人，却是最合她心意的男人。
“耿先生，你今年多大了？”她终究还是问出了口，用这样平静的语气。
她看见，他的身子僵了一下，那样的明显，连后背都挺的笔直。他没说话，甚至都没有看她一眼。前面车流动起来，他跟上。
他的双手握在方向盘上，右手的手背正对着她，那上面青筋和血管凸起来，她一直盯着他的手背看，汗毛不重，倒是毛孔略粗。
时间一点点过去，车子里的气氛越来越凝重，她那颗看似平静的心也一点点慌张起来。她想再开口的时候，却听见他的声音。
“男人的年龄，也是秘密。”
沐沐敏锐的捕捉到了他声音中几乎细微的不易察觉的情绪，她无法辨析那是一种什么感觉，是害怕么？还是···？
她来不及多想，将目光再次挪回她的脸上。放在车门那侧的右手，狠狠地恰在自己大腿外侧的皮肉上。
“我想知道，也一定要知道。”她的语气前所未有的坚定，可她的心里却那样的紧张，无法解释的紧张。
耿介偏过头来看了她一眼，视线相撞，仅仅一秒钟，甚至不到一秒，他转回头去看前方。
可她的心却一揪，那双眼睛里，满满的都是痛苦。耿介，耿先生，他也喜欢自己吧？但是，她来不及想自己今天问出口的是否合适，是对是错，因为耿介报出了一个数字。
“六十一。”
她靠回椅背上，闭上了眼睛。可是为什么她的眼前那么亮，似乎还有细微的浮尘在飘摇着，最后落下。
这，是尘埃落定的感觉么？
她将眼睛紧紧地闭着，好像，只要少一丝力气眼泪就会流出。
“耿先生，我喜欢你。”她听见自己的声音，轻而缓，似乎还带着无尽的疲惫无力。“也许，从我蹲在你身边的那一瞬间，我就喜欢你了。”
他知道，她的表白，也是最后的赠言。没办法，谁都没有办法。老天捉弄了他们两个，这样的相遇终究只能是曲终人散。耿介那一直僵硬的背，缓缓的松了下来，眼眶却红了。
可这一切，她看不到。她不敢睁开眼睛，更不敢去看他。
车子平缓的停下，耿介的声音颤抖着“到了。”
她下车，开后车门，拿包，转身向机场内走去。她不曾看他，连句再见都不曾留下。
他却一直默默地看着她，再见了，沐沐。他在心里轻声的呢喃，看着等了大半生才撞见的人，就这样抽离出自己的生命。