我叫司空，是一个心理咨询师。
每当我和别人说起自己职业的时候，他们总是会露出"虽然不是很明白，但听起来似乎很厉害"之类不明觉厉的表情。
可是，当我描述自己的工作过程之后，很多人会觉得失望，因为大多数情况下，我只是在扮演一个倾听者和陪聊者的角色。
不止一个人和我说过："你的工作也太轻松了吧，只需要陪人说说话就能赚钱，心理咨询师这个职业究竟有什么意义？"
对于这样的问题，我总是会回以一个同样的答案："这个职业是不可替代的。因为，人们并不知道自己在想什么。"
如果他们进一步追问："你知道？"我就会笑而不语，通常在这种时候，人们会觉得我很高深莫测。
在两边信息交流不对等的情况下，我故作高深的表情很轻易就能影响到他们。
人们总是会被表面现象所迷惑，尤其是在自己不了解的领域，高估初次见面的陌生人，是再正常不过的事情。
当他们知道我的职业是心理咨询师的时候，就已经认为，我对人的心理了解透彻了。他们中，甚至有一部分人会产生我能够阅读他人思想的错觉。
这种想法并不奇怪，因为这是人类的一种本能心理。
好吧，扯远了，回归那个问题。
人们并不知道自己在想什么，那么，我知道吗？
这个答案当然是否定的。
事实上，很多时候，在面对病人的时候，我并不知道他们在想什么。
人的思想极其复杂，你了解得越多，就会发现自己越无知。正如一个天文学家永远不会跟你打包票，说他能说出天上星星的个数一样。
没有人能彻底看破人类的思想。
这是我在十年的工作中，得到的最重要的结论。那些超乎寻常的病人用他们的思维将我年轻气盛的傲气打得粉碎，用无数的病例告诉我，我并不是一个合格的心理咨询师。
我无法告诉那些病人，他们困惑、恐惧、悲伤、愤怒背后的真相，思想和情绪就像是深不见底的海洋一样压在人们心上，很多时候，你并不能潜到海洋的最深处，找寻到事情的答案。