伊莲娜

2005年9月4日，下午17点55分。

罗马尼亚，特兰西瓦尼亚。

黄昏，夕阳如血，仿佛四百年前基督徒与土耳其近卫军大战的祭奠，洒在这片欧洲最贫瘠的群山之间。

越野车在崎岖的山路上颠簸着，这里的景象至今仍停留在中世纪。伊莲娜透过车窗看着山巅，一座不起眼的残破城堡忽隐忽现。

四个小时之前，她刚失望地走出大名鼎鼎的德古拉城堡，那里挤满了来自世界各地的游客，曾经神秘的吸血鬼传说之地，如今却变成了热闹非凡的游乐场，充斥着劣质的旅游纪念品和小贩窃贼们，还有那些让伊莲娜觉得羞耻的嘈杂的美国游客们。

于是，伊莲娜拿出一张小纸条，那是妈妈失踪之前留给她的，纸上写着她们家族祖先居住过的地址。她找到了一个罗马尼亚向导，在预付了两百美元的酬劳之后，向导才答应带租辆越野车带她去那里——据说是个非常偏远荒凉的山区，除了偶尔碰巧路过的背包客外，从来没有旅行者专程拜访过。

在几个小时的艰难旅途之后，她终于望见那座城堡了，这就是妈妈所说的祖先居住之地？一阵无法言说的压抑笼罩心头，仿佛那如血残阳的建筑里，还生活着一群饮血的怪物？

车子盘旋过一段更陡峭的山路，最终被迫停了下来，向导带着她爬上石头台阶，汗流浃背地来到城堡门前——如此才能确保在冷兵器时代安全无虞。

“这就是弗拉德城堡！”向导擦着额头的汗，用磕磕碰碰的英语说，“很少有人知道这个地方，起码有几百年历史了吧。”

伊莲娜深呼吸着黄昏的空气，五体投地地仰视城堡的大门。其余部分的建筑大多倒塌了，唯有这大门还保留着当年的气派，高高的城垣之上敌台耸立，不知曾落下过多少人头。

这就是自己祖先居住过的城堡？多年前的那个风雪之夜，妈妈独自失踪在荒野中，只留下一张写着这个地址的纸条。妈妈为什么要留下这个地址？是要女儿有一天能去寻找祖先？寻找这荒凉山野城堡之上的幽灵？

她缓缓步入古老的大门，立刻进入幽暗阴冷的世界。向导为她打起明亮的灯光，但也只能照亮身前一丈之地。穹顶深处栖居着许多小动物，受到光线的刺激便飞了出来，扑扇到伊莲娜的头顶，她害怕地蜷缩到角落里，向导紧张地挥手驱赶它们并解释：“只是些蝙蝠。”

伊莲娜匆忙走上城堡内部的楼梯，她和向导的脚步声震响了整个建筑，摇摇欲坠得似乎随时都会崩塌。在这巴尔干最偏远的角落，她强忍着内心的恐惧和身体的颤抖，深入到那最神秘的大厅里。灯光冲破黑暗照到墙上，隐隐透出一幅斑驳的画像，显然是文艺复兴时期的作品，但又带有浓郁的拜占庭风格。

向导在旁边说：“这就是弗拉德四世，出生于1413年，做过罗马尼亚一部分的统治者。他有两个绰号，一个是‘刺穿者’，因为他喜欢对别人施以木桩酷刑，就是——”

“我知道什么是木桩刑。”

伊莲娜打断了向导的解释，因为这种酷刑实在过于残忍，让人坐在削尖的木头上，木头尖会逐渐插入人体——从肛门进入从头顶心而出。

“他曾将一万名土耳其俘虏在木桩上刺死，从而成为中世纪最有名的屠夫，最终在抗击土耳其的战斗中被自己人误杀。他还有一个更有名的绰号，叫dracula。”

“意思是魔鬼或龙。”

其实伊莲娜都知道这些，但向导依然滔滔不绝地说：“1931年，人们打开了弗拉德的坟墓，发现他的骨骸已破碎了，有一条蛇形项链、一件连着金冠缝着戒指的红色斗篷，可惜这些宝贝不久就被盗走。”

就在她不厌其烦地听着向导述说时，忽然感到楼上有些奇怪的声音。她立刻抛开可怜的向导，独自提着灯走上更高的楼梯。

“不，不要上去！那里最危险！”

下面传来向导的提醒，但伊莲娜已越爬越高，渐渐再也听不到向导的声音。

没错，她听到了一个人的声音。

穿过一条幽暗的走廊，灯光渐渐照出前方的背影。伊莲娜的心头狂跳不止，在距离只有几米远的地方，那个背影骤然回过头来。

她的眼睛瞬间瞪大了，看到了一张最不可思议的脸。

那张十年生死两茫茫的脸，相隔了许多年仍然会在梦中出现的脸，在这古老的弗拉德城堡里，在这黑暗阴冷的傍晚，这张脸竟然如此清晰。

“妈妈！”

伊莲娜再也无法抑制了，她扑到妈妈的跟前泪如雨下。

她的妈妈也不敢相信自己的眼睛，在确认就是自己的女儿之后，她也动情地抚摸着伊莲娜，口中喃喃着：“对不起！对不起！”

伊莲娜终于明白了，当年妈妈离家出走之时，为何又留下这张纸条？就是为了女儿今后可以来找到她！

妈妈已然老了许多，两鬓有不少的白发，脸上的皱纹让人伤心，只是胸口的十字架依旧。

“对不起，妈妈不该离开你。”母女两人都痛哭着抱在一起，“伊莲娜，你一定非常怨恨我，是我的懦弱使你那么多年来都没有妈妈。”

“不，妈妈我不恨你，这是我们家族的使命吗？这是我们血液里命中注定的吗？应该说对不起的是我，我没有一直跟随着你，没有更早地根据你留下的地址找到你。”

“不要这么说，我的孩子。”

古老的古堡里，响起了风的呼啸，伊莲娜擦干眼泪说：“妈妈，我非常害怕，我不知道自己还将做什么？也不知道自己将到哪里去？所以才会来罗马尼亚旅行，才会想要看看你留下的地址。”

突然，妈妈的双眼在黑暗中放射着神秘的光芒，几乎一字一顿地回答：“你将要去沉睡之城，一座只属于你的城市。”

林君如

2006年9月23日，晚上20点20分。

泰国，清迈。

夜市里飘荡着各种气味，此起彼伏着吵闹的叫卖声。林君如只感到一阵头晕，仿佛要在人群中窒息了。她悄悄离开旅行团的同伴们，又从夜市的入口原路返回，才来到一条空旷的街道上。

山城的夜风习习吹来，拂乱了林君如的披肩长发，微微的凉意让她抱起肩膀，心底莫名的寂寞起来。她仰起头大口呼吸，空气中弥漫着一些芬芳，引她向路的彼端踱步而去。

“我醉了/因为我寂寞/我寂寞/有谁来安慰我/自从你离开我/那寂寞就伴着我……”

某个声音从街边的角落传来，如泣如诉地钻入林君如的脑中——居然是邓丽君的歌声，这无法混淆的辨识度，曾几度在梦中徘徊过的场景，竟如此清晰地重现在清迈街头。

她循着声音快步走去，来到一个昏暗的街角，一扇木格子门里面，隐隐闪烁粉色的灯光。小心翼翼地推门进去，邓丽君的歌声愈加透彻，引她穿过一条欧式装修的走廊，来到一间小酒吧里。

里面的空间还算是宽敞，却看不到多少人影，几个泰国男人在默默地喝酒，清冷得宛如白昼。她找了个最安静的空位坐下，服务生是个四十多岁的大叔，为她端来一杯汽酒。林君如在歌声陪伴中一饮而尽，同时目光扫射着酒吧里每个角落，却未曾发现唱歌的人儿。

她确定这不是放的唱片，而是有真人在此演唱，拉住服务生用英语问：“是谁在唱歌？”

服务生指了指一道布帘子，原来歌声就从那里传出的，只是在帘子遮住了歌者的身影。

“她是谁？”

“我不知道她的名字，但已经在这里好多年了。”

随后，服务生诡异地微微一笑，端着托盘悄然退去了。

林君如的目光投射到布帘上，后面覆盖着微弱的光线，依稀照出一个女子的轮廓，她正抓着话筒深情歌唱，现在是又一首邓丽君的歌——

“如果没有遇见你/我将会是在哪里/日子过得怎么样/人生是否要珍惜……”

布帘后的人唱得如此投入，酒吧里仿佛没有其他人，世界静得只剩下她自己，闭着眼睛抱着话筒，呢喃一片寂寞心事。

林君如痴痴地坐着听歌，不由自主地大口灌着汽酒，她很想现在就走上去，掀起布帘看看歌者的真容，是否是想象中的那张面孔？

但她站起来又犹豫着坐下，不忍心去打扰那唱歌中的人，只想安静地将这首《我只在乎你》听完。她回头看着酒吧的墙壁，才发现挂满了各种小相框。让她感到吃惊的是，墙上全是同一个人的不同照片——邓丽君。

这些照片拍摄自不同的年代，有十七八岁的豆蔻少女，也有二十来岁的美丽女郎，更有三十余岁的成熟风韵。但都是邓丽君一个人的照片，没有其他人陪伴在她左右，正如她孤独悲伤的人生。

林君如喝完最后一口汽酒，只感到额头有些晕晕沉沉，情不自禁地走到墙边，触摸着那些陈旧的照片。

此时布帘后的歌者已唱到——

“任时光匆匆流去/我只在乎你/心甘情愿感染你的气息/人生几何能够得到知己/失去生命的力量也不可惜/所以我求求你/别让我离开你/除了你我不能感到/一丝丝情意……”

当这满怀深情的一曲终了之时，林君如终于按捺不住了，飞快地冲上去撩开布帘子，必须要看到歌者的容颜。

然而，帘子后面空空如也，只立着一个长长的话筒。

难道刚才是幽灵在唱歌？

当她感到毛骨悚然之时，后台吹来一阵凉风，隐隐有个影子一晃而过。

作者“蔡骏”的其他小说

《荒村公寓》《谋杀似水年华》《病毒》《偷窥一百二十天(通天塔)》《玛格丽特的秘密》《沉没之鱼》《杀人狂的故事》《第19层地狱》《荒村归来》《猫眼》《人间中：复活夜》《诅咒》《旋转门》《神探狄小杰》《爱人的头颅》《神在看着你》《天机4：末日审判》《地狱的第19层》《最漫长的那一夜》《夜半笛声》