“人生五十年，轮转变化中，短促如梦幻。天地之万物，无有不死灭。”
——摘自能剧幸若舞《敦盛》
一
马蹄踏着人的身体往前冲刺，就像是在淤泥中行军，死人的铠甲破碎了，黑色的血沾满了马蹄和它前胸的皮毛。熊谷直实的马镫上挂着十几颗人头，这些人头有着各种各样的表情，喜怒哀乐一应俱全，有的皮肤白净宛如贵族，有的满脸血污面目全非。他一口气冲到了海滩上，几乎被人血染红的海水反射着的阳光突然呈现了一种惊人的美，直实觉得奇怪，为什么会产生这样的感觉。于是他有些目眩，他看见海面上有几艘战船在颠簸着，一之谷的火光像从高天原上丢下的火种一样星罗棋布地燃烧。
沙滩软软的，不时有海水涌上来，被马蹄溅起，咸涩的海水打在直实的脸上，凉凉地渗入了皮肤。终于在死尸堆中见到了一个活人，在百步开外，骑着一匹漂亮的白马，头戴有着金光闪闪的龙凤前立的筋兜，筋兜下是漆黑光亮的护面甲，身着的是赤色条纹的铜具足。身后插着一支平氏红旗，就像所有的衣着华丽得像京都贵族那样的平家大将。直实紧了紧马刺，舞剑追了上去。那人似乎不太会骑马，一个劲地用马鞭狠狠地抽打着，马却始终在原地打转。熊谷直实很快就追上了他，挥起沾满血渍的剑砍在了对方的马上，那匹漂亮的白马立刻跳了起来，把骑马的人重重地掀了下来。
那人倒卧在了沙滩上，失去了抵抗能力，金色的头盔和红色的铠甲还有全身绘制的美丽条纹的装饰一起一伏，就像海浪般放着光泽——一只受伤的虎，直实在心中冒出了这样的比喻。然后他跳下了自己的大黑马，把剑架在了对方的脖颈上准备砍下去，在此之前，他先揭去了那人的头盔。
他看到了一张少年的脸。
熊谷直实愣住了，怎么是个少年？为什么不是满脸络腮胡或是留着八字胡的中年人，至少应该是一个青年武士。
然后他仔细地看着少年的脸。那张光源氏般的脸苍白得像个涂抹脂粉的歌伎，细细的眉毛，大而明亮的眼睛，嘴上只有一圈淡淡的绒毛，两片匀称的嘴唇倒是像血一样鲜红，连同那小巧的下巴，越发地像个女人。
少年的眼睛虽然明亮，却一副无动于衷的样子，嘴角忽然漾起了淡淡的微笑，让人不可思议。直实突然觉得那双眼睛是那样熟悉，熟悉得与自己的眼睛一样。
二
那双眼睛注视着清晨的薄雾所笼罩着的信浓群山，上百只栖息在树林里的大鸟受到了惊吓发出鸣叫和拍打翅膀的各种声音，向那更为高峻的山峰翱翔而去。在那双眼睛里，父亲右臂上有一道长长的口子，来不及包扎，鲜血刚刚凝固，只能用左手握着剑。直实的头盔不知在哪儿丢了，于是父亲把自己的黑色筋兜戴在了儿子头上。
那是直实的第一次骑马，十五岁的他浑身颤抖着，腰上的双刀还没用过，两条大腿外罩着的鱼鳞甲片上却已溅满了血，那是别人的血。
他紧紧地抓着缰绳，跟在父亲的身边，带着父亲体温的筋兜让他的头皮温暖了一些。
父亲清点了一下自己的部下，只剩下十来个人了，他看着四周幽暗的丛林和自己疲劳不堪的马，轻轻叹了一口气。然后他对儿子说，跟我一起去死吧。
直实睁大了眼睛无法回答，突然他听到了从树林外传来了隆隆的马蹄声，仿佛是一支大军。直实把头埋进马鬃里，过了一会儿终于抬起头，把眼泪抹掉了。
父亲粗糙的大手轻轻地摸了摸儿子的脸，然后紧了紧马刺，第一个冲出了树林。他此刻感觉父亲骑在马上的背影突然就像个毗沙门天王一样，身后的十几名武士也纵马冲了出去，他们发出奇怪的吼叫，像一群野兽。最后直实的马在打了好几个圈子以后终于也冲了出去。
冲出树林的一瞬，阳光立刻驱散了雾霭深深地刺入了他的瞳孔，他感到就像锐利的箭刺入自己的头颅一样痛苦。然后他听到四周全是一片刀剑撞击的声音，刺耳，尖锐，四下张望，还看到了不时有火星从带血的剑锋上迸出。最前头父亲的背影依然挺拔，他左手举着剑劈杀，好几个对方的武士被他砍落了马，谁都不敢靠近他，最终，他所有的部下都死光了，只剩下父子两个被上百人围在了中央。
父亲的马死了，直实也被从马上掀了下来，他们徒步走到一棵大树下。父亲看了看儿子，脸上露出了一种幸福的笑容，这笑容让直实一辈子都难以理解。然后父亲对他说：“我先死，然后你跟着我死，记住，必须自己动手。”
父亲脱下了甲衣，露出了鲜亮的胸膛，接着他从容不迫地把佩在腰间的短剑刺入了自己的腹部。他一边切一边看着儿子，说：“儿子，看清楚了吗？就是这个样子，别害怕，一点都不疼。”
他又把剑向下猛切，开了一个几寸长的口子，然后又把刃口猛地向左一转，又是一个长长的口子，鲜血这才像一群活蹦乱跳的鱼一样游出了他的皮肤，染红了他的身体和甲胄。可他继续保持着那种幸福的笑容，看着儿子，轻轻地说：“儿子，看清楚，你也要像我一样，就是这个样子。”
接着，直实看到父亲的肠子流了出来，他没有想到人的肠子居然是如此鲜艳夺目，像一群被涂上彩色的泥鳅。这时他才发现父亲的满脸都是豆大的汗珠，痛苦地喘着粗气了。父亲突然叫了出来：“快，用你的长剑，砍下我的头，我受不了了。”
直实吓得手足无措，他抽出了腰间的剑，却愣愣地站着。
“儿子，别愣在那儿，快砍下我的人头，别人正看着我呢，我忍不住了，快。”
直实这才扫视了周围的一圈人，个个骑着马，表情沉默严肃，仿佛是在给他们的主人送葬。
他突然想哭，却又哭不出，他终于举起了剑，长长的剑刃反射着夺目的阳光，父亲看着他，虽然越来越痛苦，却恢复了那种幸福的笑容。剑既然已经举起，就不可能再放下了，直实挥动了手臂，剑最后是以惯性砍到了父亲的脖子上的，锋利的剑刃切开了父亲的脊椎骨，他能清楚地听到骨头裂开的声音。
“儿子，别停，要一剑就把人头砍下来。”这是父亲最后的一句话。
十五岁的直实终于用尽了全身的力量，就像锯木头一样在父亲的脖子里抽动利剑，费了好大的劲才把父亲的人头砍了下来。
他只感到自己的剑突然失去了目标，重重地摔在了地上，发出了清脆的声响。而与此同时，父亲的人头也掉到了地上，被砍断的脖子里喷出了许多血，溅在了直实的脸上，而父亲的双手仍有力地握着短剑深深地刺在自己的肚子上。他看到父亲失去了头颅的身体抽搐了几下，居然没有倒下，依然保持着盘腿而坐的姿势，而父亲掉在地上的人头，则仍旧以那种幸福的笑容看着自己的儿子。
他看着自己的父亲，然后又看了看周围的人们，他还是想哭，可还是哭不出来。他对他们说，求求你们，帮我埋了我父亲。那些沉默的武士点了点头。
然后，他也脱下自己的筋兜，剥去衣服，露出了十五岁还未成熟的身体。他也像父亲一样把沾着父亲的血的剑捡了起来，把剑尖对准了自己的腹部。
阳光夺目，他闭上了眼睛。
“你走吧。”一个声音传入了他的耳朵。
他睁开了眼睛，看到了对方为首的一个全身黑甲的人骑在马上对他说话。
“让我死吧。”
“你已经证明了你的勇气，你还是个孩子，我不杀你，你快走吧。”全身黑甲的人面无表情地说着，语调平缓柔和，仿佛是在与自己的儿子对话。
直实终于松开了手，剑又一次掉到了地上，他看着那个人，记住了黑甲之下的人的脸，和那双鹰一般的眼睛。他慢慢地穿上了衣服，但他丢掉了父亲的筋兜，他站了起来，前面的武士为他让开了一条路。
他一步一步慢慢地走了出去，很久才消失在黑甲人的目光中。
在无边无际的山谷里，他的眼泪始终没有像自己希望的那样流出眼眶。
三
“你叫什么名字？”
“平敦盛。”
“你几岁了？”
“虚岁十六。”
四
一副面具，长着獠牙的面具，在黑暗的大海边，面具张开了嘴，嘴里有一把剑，剑光掠过平缓的沙滩。然后，平敦盛看到自己的头颅不见了，他哭了，一边哭一边找，他找遍了整个沙滩，都没有找到。
最后，他掀去了那个面具，发现自己被砍下的头颅正在面具之下对他微笑着。于是他捡起了自己的头颅，拎在手上，向京都的方向跑去，一边跑，他发现自己手上的人头正在由孩子渐渐地成长，眉毛变浓了，鼻子变高了，唇须也长了出来，残存的半截喉节也开始鼓鼓囊囊了。
他沿着海边跑啊跑，没有脑袋，他不知道自己是怎么看清这一切的，等他终于跑到京都的罗生门下的时候，自己被砍下的人头已经变得白发苍苍，满脸皱纹，牙齿都掉光了，可拎着人头的身体却依然还是个小孩。
这时候，他听到自己的人头说话了：“樱花已经谢了。”
就在这个时候，平敦盛突然从这个奇异的梦中惊醒了，自言自语地说着，“樱花已经谢了。”他满头大汗，坐在铺席上，大大的眼睛在黑暗中摸索。终于，他爬了起来，轻轻地拉开了门，走在昏暗的长廊里。
他的眼睛终于适应了长廊里的光线，两边装饰着华丽的图画和盔甲，还有一面面锦缎丝帛。突然从一扇巨大的拉门里，他听到了什么奇怪的声音，于是他悄悄地走了进去。
在那间供奉着平家祖宗灵位的宫殿般庄严的大房间里，闪着幽暗的烛光，平敦盛看见了三个人，一个站着的是父亲，另一个跪着的女人几乎一丝不挂，用长长的头发掩着脸，还有一个青年男子也跪着，平敦盛不认识他，但从那衣冠可以看出是个贵族子弟。父亲从腰间抽出了剑，高高举起，一剑砍下了那青年男子的人头，那人头在光滑的地板上滚动着，一直滚到平敦盛的脚下。平敦盛吓得脸色苍白，躲在黑暗的角落里不敢发出一点声息，他看着那人头，人头也在看着他，那人的脸很白，也很漂亮，描着蝉眉，嘴唇上也好像涂过什么。人头的眼睛大睁着，嘴巴也半开半闭，仿佛是在作诗，平敦盛大着胆子轻轻地尝试把手伸到了人头上，他不太走运，手指上沾到了血，一股滑腻湿润的感觉沁入他的皮肤，他又悄悄地把手指靠近自己的鼻子闻了闻，他居然闻到了一种母亲头发里特有的气味。
他又抬起了头，看见女人把脸露了出来，虽是素面朝天，但依然很美，令平敦盛吃惊的是，这是他母亲的脸。年轻的母亲跪在地上，一览无余地露出饱满的身体，皮肤在闪烁不定的烛光下发出刺眼的光泽。忽然，他看到母亲的脖子上多了一根白色的东西，既柔软又坚韧，那种白色就和早春的雪一样，晶莹剔透，似乎是透明的。那白色的东西渐渐有了些皱纹，现在平敦盛看出来这是一匹白绫，是和泉国专门派人进贡的上好的白绫。
缠在母亲脖子上的白绫越来越紧了，父亲正站在母亲的身后用力地拽着白绫的两端。母亲的脸还是那么美，虽然脖子上致命的白绫正深深地陷入她的喉咙，而这匹白绫却是母亲最喜欢的。她的眼睛越来越大，大得超乎了常人，终于，她的眼睛看到了黑暗隐藏着的儿子。儿子也发现了母亲的眼睛正注视自己，但他却保持了沉默。而母亲想要对儿子说什么，却被白绫勒住气管什么都说不出。忽然母亲的眼睛定住了，像是进入了某个美妙幸福的境界，她快乐地笑了起来，嘴角带着一丝暧昧。当她快乐到了极致时，她的心脏也停止了跳动。那匹美丽的白绫也渐渐地软了下来，像一条白蛇那样滑落在母亲丰满的腹部。
平敦盛看着母亲的身体软倒在地上，长长的黑发再次掩盖了她雪白的躯体，像一块巨大的黑色丝绸，他觉得母亲正在丝绸下熟睡着呢。
只有刺眼的白绫从母亲的身体下露出来，平敦盛突然觉得那白绫会突然飞起来，像白蛇似的缠在自己的脖子上。
父亲抱起了母亲的身体，他打开了另一扇门，门外是一片幽静的庭院，月光洒在母亲的黑发上，就像一条黑色的瀑布。在庭院的中央，有一棵古老的樱花树，父亲在树下掘了一个大坑，然后把母亲扔了进去，再把泥土覆上，就像什么都没发生过一样。
黑暗中隐藏的平敦盛，张大了眼睛，默默地记下了这一切。
五
熊谷直实打量着眼前的平家少年，忽然发现少年的腰间别着一支笛子，在人人腰间佩剑的时代居然有人佩笛，这令直实很困惑。
“你会吹笛子？”
少年点了点头。然后少年从腰间拔出了笛子，又细又长的笛子，一端刻着一些汉字，甚至还煞有介事地贴着笛膜。笛子的表面很光滑，在阳光下，那种反光就像一把短剑。
“这支笛子叫‘小枝’。”少年突然主动说话了，只是声音还带着女孩般的颤抖。
“小枝？”直实的心头忽然被什么牵动了。
“小枝——小枝——小——枝——”
六
小枝在黑暗中的脸忽然清晰了起来，她爬在二十岁的熊谷直实的身上，脸向下，明亮的眼睛让他渐渐清醒了起来。但他还是不能动弹，任由小枝的手在自己的身上摸着，直实能感觉到她的手很小巧细致，不像通常村妇的手。那双手像某种有着光滑皮毛的小动物一样游走着，直实感到那手似乎能穿过皮肤，摸着自己的五脏六腑，暖暖地，于是，他的身体又从寒冷的地狱回到了人间。
他终于伸出了手，紧紧地抓住了小枝的手，并死死地摁在自己的心口。那双暖暖的手虽然突然像小动物受惊一样一个劲地颤抖抽动着，但在直实大大的手掌里却仿佛是跌进了陷阱。他睁开眼睛，却什么都看不清，只有小枝大大的眸子在闪烁，他的力量终于又回来了，直实一个翻身，把小枝完全压在了身下。
忽然一阵马蹄声从战场上传来，直实又坠入了黑暗中。
有火，有火在自己的身边燃起，一团温暖的炉火，仿佛能使冬眠的蛇从冰雪中醒来。直实觉得这一切都是假的，当他睁开眼，却真的看见一个年轻的女子躺在了他身边，他不认识这个女子，他只是在潜意识里叫着这个女人的名字，这只是他的一种毫无根据的猜测，或者说仅仅是他希望如此而已。于是他在女子的耳边轻声地说着：“小枝——小——枝——我的小枝。”
那个他想象中的小枝终于睁开了眼睛，大大的眸子闪了闪，然后她站起来说：“为什么叫我小枝？”
“你就是小枝。”
忽然她笑了起来：“是不是所有的女人在你嘴里都叫小枝？那我就叫小枝了。”
“是你救了我？”
“你说呢？”小枝的眼睛里闪烁着一种难以说清楚的东西。
“要我怎么报答你？”
“我要你娶我。”
直实的身体从寒冷中完全复苏了，此刻他居然感到了浑身发热，后背心渗出了汗丝，他紧紧地抓住了小枝的双肩说：“有没有米酒？”
茅屋外下起了大雪。
七
“你就是平家从五位下的‘无官大夫’？”
“是的，我的首级一定很值钱吧？”
“你还是个孩子。”
“我不是孩子了。”平敦盛说这话的时候突然变得非常凶猛，大睁着眼睛，苍白的两颊突然绯红了起来，就像是喝醉酒的艺伎。
八
藤原家的高墙边，开着一个小门，平敦盛坐着槟榔牛车来到了门前，夏日京都的街头，艳阳高照，没有一个行人，他看了看四周，然后推开虚掩的门，悄悄地走了进去。
没有人，只有永不疲倦的蝉鸣在耳畔响起，他在树荫下穿过幽深的花园，最后拉开那扇房门，走进了昏暗的走廊，在走廊的尽头，他停了下来。先屏息听听里面的声音，然后整了整衣冠，他的心口在剧烈地跳动着，耳根也红了。他深呼吸了几口，刚要说话的时候，门突然被拉开了，一个瘦长的身影出现在他眼前，从房里透过来的光线从那人身体的四周洒到敦盛的脸上。背着光，看不清那男人的脸，男人看见他，向他微微鞠了个躬就走了出去。
平敦盛走进房里，他看到这房间非常大，有十几铺席，被屏风分成了好几块。他绕过两个屏风，见到了一道帘子，隔着珠帘，他依稀看到里面有个女人的身体。他觉得隔着帘子就像是隔着一层水，于是帘子后面的女人动作就像极了一条鱼，扭动着尾巴的锦鲤鱼。
突然那条鱼说话了：“进来吧，我穿好衣服了。”
平敦盛抑制住自己粗重的呼吸，轻手轻脚地撩起帘子走了进去。
藤原家的小姐正跪坐在席子上，她穿了一件粉红色的和服，领口很低，露出了一截白白的脖子。而她的脸上，看得出本来是化了很浓的妆的，而现在许多脂粉都落掉了，浓重的口红现在有些模糊，额头甚至出现了汗渍。
“你来啦？过来，靠近一些，让我看清你。”
平敦盛却一步都不敢迈动。他低下了头，默不作声。过了一会儿，他忽然觉得有一股气吹到了脸上，暖暖的，让他的毛细孔膨胀了开来。
接着，他闻到了那股脂粉味，就像母亲趁着父亲不在家而去接待年轻的客人时候常有的气味。他还是不敢抬起头，视线里只有那粉红色的和服所反射出的丝绸光泽，光滑而柔软，像一汪红色的泉水。
“你几岁了？”那种气息继续灌进了他的衣领里，溜进他的胸膛，像一双纤手抚摸着他的皮肤。
“十五岁了。”他回答。
“哦，我比你大一岁。”
房间里的光线忽然明亮了一些，他的视线上移到了她的那截白白的脖子。
说话啊，把头抬起来。小姐伸出手托起了平敦盛的下巴，直盯着他的眼睛，像要把他给吃了似的，他们像是在对峙，过了一会儿她的眼神又柔和了下来，轻轻地说：“我明天就要出嫁了。要嫁给陆奥守的公子，明天一早就动身，去那遥远的北国。”
“陆奥很远吗？”
“很远，也许我永远都回不了京都了。”
她的声音突然停顿了，平敦盛仿佛看到藤原家的小姐的眼角正涌出了什么液体。
“呵呵。”她突然又笑了起来，嘴角上荡漾着一种让平敦盛害怕的东西。
“知道吗？你是个漂亮的少年，只可惜，你的眼睛是灰色的。”
平敦盛不明白，他眨了眨眼睛。
“灰色的眼睛，短促的生命啊。”小姐忽然吟起了什么古代的诗。
“我会很长命的，我知道，我会活到90岁，我会为陆奥守的公子生七个孩子，同时为别的男人生更多的孩子。呵呵，我会长命的，我会留着长长的白发，在冰天雪地的陆奥北国，回想着京都的夏天，回想今天，回想短命的你。”
忽然她的双手抱住了他的脸，殷红的嘴唇像吃人的野兽般堵在了他的嘴巴上。平敦盛的眼睛里什么都看不到了，只有小姐的睫毛。他开始感到了恐惧，浑身发着抖，伸手去推，却被死死地抱住了，看上去就像是在做一场你死我活的搏斗。
终于，他一把推开了藤原家的小姐，手忙脚乱地跑了出去，身后传来小姐放浪的笑声。那笑声在长长的走廊里回荡着，余音绕梁。
九
熊谷直实把视线从平敦盛的脸上挪开，看了看天空，阳光越来越强烈，似乎变成了红色。忽然他听到了笛子的声音，低下头，原来平敦盛坐在地上吹起了“小枝”。
笛子是一种有魔力的乐器，它所具有的穿透力令人吃惊。直实相信，在遥远的海上，那些战船里的士兵也会听到这声音的。
十
“今天我看到源家的军队了。”
“你别去。”
“我已经在你这里住了整整一年了。”
“一年太少，我要你在这里住一百年。”
“我是源家的武士。”忽然直实站了起来，一股风吹进了茅屋，小枝打起了哆嗦。
小枝一把抱住了他的腿：“我不让你走，我不会让你走的。”
“放开。”
“啊。”熊谷直实突然感到腿上传来一阵钻心的疼痛，他忍不住叫了起来。他低下头，看见小枝正抱着他的腿向他微笑着，只是小枝的嘴里全是鲜血。他明白了，是小枝用牙齿咬伤了自己。他倒了下来，喘着气，忍着伤痛。小枝爬到他身上来了，吃吃地笑着，露出了满是血的牙齿。直实居然也笑了，然后一把将小枝的身体揽入怀中。那个鲜活滚烫的身体在自己怀中颤抖着，他也似乎忘却了痛苦，只有腿上那牙齿咬的伤口还在不断地流着血，铺席被血染红了一大块。
炉火熊熊。
又是一个让小枝沉醉的夜晚。
当炉火熄灭，清晨的阳光透过林间的枝桠抵达小枝的脸庞时，她睁开了眼睛。摸了摸旁边，什么都没有，她坐了起来，赤条条的身体像个古老传说里的女妖。茅屋里只有她自己，小枝叫了起来：“直实，直实……”
作者“蔡骏”的其他小说
《荒村公寓》《谋杀似水年华》《病毒》《偷窥一百二十天(通天塔)》《玛格丽特的秘密》《沉没之鱼》《杀人狂的故事》《第19层地狱》《荒村归来》《猫眼》《人间中：复活夜》《诅咒》《旋转门》《神探狄小杰》《爱人的头颅》《神在看着你》《天机4：末日审判》《地狱的第19层》《最漫长的那一夜》《夜半笛声》