冬至，上午。

一千公里之外，天边一朵云飘走。

内陆的小县城比海边的魔都更冷，挤满挑着担子的民工，大蒜与姜葱的刺鼻味。周末街头还算热闹，遍布麻辣烫与打dota的网吧，卖保健品与假药的小摊，放着《最眩民族风》的发廊，以及十块钱一次的美甲店。个个裹成粽子似的人群里，崔善穿着黑色天鹅绒大衣，冻得一把鼻涕。她戴着顶深色毛线帽子，左手提着x送的山寨lv包，右手拖着个桃红色旅行箱，不管怎样低调都很显眼。

她在网上卖掉了爱玛仕女包，换了五万块钱。看来x并不识货，若知道这个包的价值，就不必再留给她信封里的现金了。崔善新买了一根水晶链坠，也是迷你的天鹅形状，但从白水晶变成了黑水晶，正挂在她的锁骨之间。崔善用索多玛共和国护照办了张visa借记卡，存入所有人民币与美元——她已习惯于使用张小巧的护照，到哪里都用这个签名。

昨晚，不知哪根筋搭住了，崔善买了张回老家县城的火车票。漫长的十二个小时，她蜷缩在座位上睡觉，总感觉背后有双眼睛，回头却是张无数疲倦而漠然的脸。

x，我从未见过你，就像你也从未存在过，是吗？

火车上的清晨，穿过一条幽暗的隧道，玻璃上布满车厢里的热气，惘然看着自己朦胧的影子，用手指画出小猫的形状，随后一片刺目的晨曦，寒冷肃穆的北国大地，蜿蜒过一条快要干枯的河。

几天前，崔善在整容医院做了去除纹身的手术，想把“lzcs”四个字母洗掉，让关于林子粹的一切，不再盘据于自己身上。激光扫过皮肤的瞬间，虽然做了局部麻醉，却比刺上去那天更为疼痛难忍。做完手术的她，看着镜子里的后背，依然有着青色印记，只是字母变得暗淡了些，至少还要再做三次激光。但是，刺青的痕迹将陪伴她一辈子，尤其那对黑色的天鹅翅膀，无论如何都不能完全删除。

回到出生的小县城，走过最古老的巷子，嘴里啃着冰糖葫芦，据说是本地特产。自然，没人再能认得出她，直到一栋破败古老的房子，轻轻扣响铜门环。

门开了，露出一张老太婆的脸。崔善先怔了一下，紧接着抱住奶奶，迅速进入老宅，没忘记往外看一眼，观察有没有人跟踪。

爷爷已在几年前过世了，当时妈妈请假回来奔丧了一趟——不是没有给崔善打过电话，但她总是把妈妈的电话按掉，直到爷爷入葬以后才知道。

这里快被拆迁了，天色如浓稠的铁灰色颜料，盛在大号铅桶里，泼在班驳的青砖上。多少年前闺房窗下的花园，仅余瓦砾与垃圾。夜来香与月季都死光了，最后一蓬枯草，被岩浆般流淌的沙子覆盖窒息。小白被爸爸吃剩下的猫骨头，还埋在墙角的泥土底下。

她闻着腐烂的气味，似在冰箱封闭了二十年。自从七岁离开，她跟爸爸妈妈回老家的次数屈指可数，后来春节也在外面过了，上次回来还是高二的寒假。

老宅深处，保留着当年崔善住过的房间。虽然满地尘埃，她却找到一只芭比娃娃，当年爸爸送的生日礼物——早已没了衣裙，还断了一条腿，仿佛遭到过残暴的性侵。

墙上挂着爸爸年轻时的黑白照片，不逊色于这年头流行的韩星。他戴着解放军的帽子，即将奔赴老山前线，颇有青山处处埋忠骨，何需马革裹尸还的气势。现在看来，却有遗像的感觉。

可惜，没能在这找到妈妈的照片——今天是冬至，恰逢麻红梅的两周年忌日。

听说三十多年前，妈妈可是县城中学的一枝花，登台客串过《红灯记》的李铁梅——崔善也不知道那是什么角色？想必那时候的妈妈，比现在的女儿更漂亮许多吧。

最近一次回到老宅，还是在她二十岁那年，某个暑假的炎热夜晚。她跟妈妈睡在同一张床上。当时，妈妈脸上刚有皱纹，留着齐肩的长发，不断问女儿学校里的事。崔善不耐烦地转身，用背脊对着妈妈的脸，直至听到一个秘密——妈妈生命中的第一个男人，是读中学时自己的老师，而不是崔善的爸爸。多年以后，当麻红梅发现自己的女儿，也走了同样的一条道路，她是有多么伤心。二十二岁，她嫁给了崔志明，他是个退伍军人，在工厂有份不错的工作，很快有了漂亮的女儿，成为令人羡慕的一家。其实，他并不爱妈妈，因为这个原因。

那就让爸爸去死吧——这是当时崔善的回答。

至今，她并不为这句话而悔恨。

曾经人丁兴旺的宅子，早已北雁南飞人去楼空，只剩一个孤老太太，患有老年痴呆症，完全不认得崔善是谁了。奶奶并未失去全部记忆，她总是拉着崔善的手，不停重复六十多年前的往事，比如爷爷参加抗美援朝拉，她真正喜欢的男人去北京读大学拉，所有的细节都如此清晰，好像从保险箱里取出来，又重新上了一遍机油。

老人脖子上挂着个磁力项圈，五六年前崔善也曾戴过，后来发觉没用就扔了。奶奶怎会有这种项圈？至少，不可能是医生给的。

“奶奶，这是谁给你的？”

“志明。”

老人不假思索地说出自己儿子的名字。

“崔志明？你是说我爸爸？”

奶奶茫然地点头，看来没有全部忘光。可爸爸失踪了十四年，当年并没有这玩意儿。

“我爸爸，你儿子，崔志明，他在哪里？”

老人终究又沉默了，她不敢再逼迫奶奶，害怕受到刺激。当崔善给老人盖上一床被子，转身出门时，奶奶含糊不清地发出某种声音。她回来把耳朵贴紧老人嘴唇，依稀听出几个字——

“流……花……河……”

心底涌过一片荒野的浪花，崔善告别奶奶与老宅，踏上出城的大路。

记忆还残留这条路，穿过小城的南门街，便是一望无际的原野。就当是冬天的远足，背着沉甸甸的旅行包，天鹅绒大衣也不觉得冷了。

七岁以前，她常去小城郊外的流花河。在压箱底的记忆中，她像男孩子那样脱得精光，从水底摸出光滑的鹅卵石，还有一尺多长的泥鳅。上游山谷有大片野生桃林，每逢落花时节，就会飘满粉色花瓣，这条河因此得名。

而今，流花河畔多了几排楼房，丑陋的喷着灰烟的乡镇工厂，像突然泼入画中的红油漆。至于，九天玄女娘娘的破庙，人生第一次见到死人的地方，早已湮灭在这些建筑的地基下了。

站在干涸的河滩上，流花河大半结冰，剩余的河水缓慢而孱弱，裸露河心的鹅卵石，浅得可以趟水而过。

崔善从背包里取出一个盒子。

黑色的长方形匣子，似乎藏着什么机关，或是神秘的祖传宝贝。

事实上，这是麻红梅的骨灰盒。

上个星期，她悄悄潜入市郊的公墓，用工具撬开了妈妈的墓穴。将近两年前，是她轻手把妈妈的骨灰埋进去的，买这个墓地也花掉了不少钱——用程丽君律师打来的赔偿款。

崔善一度以为，妈妈想要永远留在魔都。现在想来，也许这是错的。既然，自己将要离开这座城市，不如带着妈妈一起走吧。

作者“蔡骏”的其他小说

《荒村公寓》《谋杀似水年华》《病毒》《沉没之鱼》《玛格丽特的秘密》《偷窥一百二十天(通天塔)》《第19层地狱》《杀人狂的故事》《荒村归来》《猫眼》《爱人的头颅》《人间中：复活夜》《神探狄小杰》《地狱的第19层》《旋转门》《神在看着你》《天机4：末日审判》《最漫长的那一夜》《诅咒》《夜半笛声》