那个人不过是个满身油渍的汽车修理工。
平时，李作文害怕出车祸，从来都是亲自驾驶。那天，他开车路过外省的一个小镇，发现左前胎的气不太足了，就在一个很不起眼的汽车修理部前停下来。
当时，天已经黑了，小镇的街道上几乎不见一个行人。
李作文直到杀死那个修理工，都没有完全看清楚他的长相。他只记得他十分高大，态度很蛮横。
他看得出李作文是外地人路过，充完气之后，张嘴就要了两倍的钱。
李作文说：“你太黑了吧？”那个人转身就干活去了，嘴里说：“不交钱你就走不了。”李作文满身的血一下就涌上了头颅。他掏出一张大票放在了地上，说：“师傅，不用找了。”然后，他上了车就开走了。
他并没有离开那个小镇。开出了不远，他就把车停在了路边。然后，他从座位下摸出一把锋利的刀子，下了车，没有熄火，快步朝那家汽车修理部走去。
那个高大的修理工正弓着宽阔而平坦的脊背，蹲在一辆破旧的切诺基旁边砸着什么，“乒乒乓乓”，震耳欲聋。
他悄悄地走到他背后，猛地举起刀子，朝他扎了下去。
那个修理工低低地叫了一声，挣扎着想站起来，屁股刚刚撅起来，就一头扑倒在地了。
李作文吃力地拔出刀子，那脏兮兮的工作服上就露出了一个硬币侧面大小的刀口，黑糊糊的，旋即就溢出了鲜血。
李作文一刀一刀地扎下去，总共扎了十五六刀，这才罢手，连夜驾车逃离了那个陌生的小镇……
回到哈市之后，他连续几天做噩梦。
他梦见那个高大的修理工从黑暗处一点点显现出来。
他依然满身油渍，面容模糊不清。
他的手里捏着几张脏兮兮的小票，一步步走过来，嘴里叨咕着：“我来找你钱……”还有一次，他梦见那个修理工趴在他汽车的左前轮上，用力地往里吹气，一直吹，一直吹……
突然，惊天动地一声响，车胎爆了。他摇晃了一下，慢慢站起来，慢慢转过脸——他满脸都是血，牙齿也滴血，眼睛也滴血……
有一天，他还梦见他和几个人一起唱卡拉ok。
歌厅里十分昏暗。
其他几个人都挤在台上合唱《谁不说俺家乡好》，只有他一个人坐在角落里低头嗑瓜子。
圆桌上放着一个矮墩墩的玻璃杯，里面有水，水上漂着一个矮墩墩的蜡烛，烛光忽明忽暗。
突然，有一张阴森的脸从座位下慢慢探出来，正是那个脏兮兮的修理工！
这张像抹布一样皱巴巴的脸朝着上面，严肃地问：“我的家乡叫什么名字？”李作文一惊。
他一直不知道那个遥远的小镇叫什么名字。
那颗人头等了一会儿，见李作文回答不出来，陡然发怒了，他咬牙切齿地说：“我的修理部叫什么名字？”李作文更加惊骇了。
修理工的脸在快速扭曲，他嘶哑地咆哮起来：“我叫什么名字？”那些天，李作文几乎天天半夜都从梦中惊醒，全身冷汗。
说来也奇怪，那些日子，李作文经常感到他汽车的左前轮不对头，总跑偏，好像气不足似的。
他疑神疑鬼地开到修理厂，把左前胎的气放掉，重新充足。
可是，没几天，他又觉得这个轮胎有问题了，尤其是深更半夜一个人驾车时。
后来，他索性把它卸下来扔掉了，换上了一个新轮胎。
尽管是这样，情况似乎仍然没有好转！
渐渐地，他不敢再深夜一个人开车了。
而现在天黑了，还下起了雨……
车灯射出去，可以看见白白亮亮的雨充斥天地间。
他离开市区已经将近半个小时了，却没有看见靠山别墅的影子，甚至连一盏灯光都没有。
远处是无边无际的黑暗。
雨刮器在无声地工作着，好像两只从车前伸上来的干瘦的手臂，急切地摆动着，似乎在阻止什么。
李作文想，他之所以还没有看到靠山别墅的灯光，是因为他开得太慢了。
于是，他稍微加快了车速，继续朝前开。
突然，一辆切诺基出现了，它车头朝前停在路边，好像坏了，没有开灯，黑糊糊的。
李作文减了速，慢慢靠近它。
他的车终于开到了这辆切诺基的旁边，它的驾驶室里黑洞洞的，好像没有司机。
李作文感到，这辆车十分诡异。
他慢慢开过它，终于在车前看到了一个人，这个人上半身钻进了车下，下半身露在外面，他拿着手电筒，正在左前轮下面捣鼓着什么。
他的裤子被雨浇得湿淋淋。
看得出来，他长得高大而健壮。
李作文的心缩紧了。
他停下车，摇下车窗，喊道：“师傅，去靠山别墅怎么走？”那个人在车下伸出手电筒，照在了李作文的脸上，粗声粗气地说：“一直朝前开。”手电筒的光很刺眼，李作文并没有看清楚车下这个人的长相。
他正要走，那个人又说了一句：“朋友，你千万不要走错了。”李作文一踩油门，开走了。
开出了很远，他回头看，公路上一片漆黑，隐约可以看见那孤独的手电光晃来晃去，就像梦中那忽明忽暗的蜡烛……
他又朝前开了一段路，那手电光才渐渐消失。
一个“丫”字形的岔路口出现在了前面。
李作文马上警觉起来。
那个人不是说一直朝前走吗？这里怎么突兀地冒出了一个岔路口？
他忽然想起了那个人最后说的一句话：朋友，你千万不要走错了……
朝左？
朝右？
李作文越来越紧张了。
他好像有一种预感：这两条路分别通往生死、幽明、阴阳，一旦选错了，那么就是踏上了一条永生永世不归路！
他掏出手机，给翟三打了个电话，问他怎么走。翟三说，他从来没走过这条路。
他放下电话，从车里探出脑袋，向四周张望了一下——左边是黑黢黢的山影，右边是坦荡荡的平原。他想，靠山别墅当然应该靠山。
于是，他一转方向盘，开上了左边的公路。
远方，像命运一样深邃。