对于经常服用镇静剂一事，我选择隐瞒，要是对方误以为我有精神疾病，可能会怀疑我捐赠器官并非基于自由意志。
我愿意捐赠器官，严格来说并非基于“无偿的善意”。其实我有私心，那就是希望借此恢复与女儿疏远了将近十年的关系。如果这算“有偿”，那么我就不符合规定。这是否算是一种卑鄙的想法？我满心期待只要我将肾脏捐给夏帆，由香里就会基于对我的亏欠而重新对我卸下心防。
在女儿小的时候，我经常让她坐在我的膝盖上，一边让她看我所拍的照片，一边对她诉说各种回忆。自从我失明之后，由香里更成了我的眼睛，通过交谈，让我重新看见世界的色彩；但如今这一切仿佛都成了梦幻泡影。
“之前——我将肾脏给了夏帆后，夏帆的体力越来越好，终于射门成功了呢。”由香里说。
“是啊！”夏帆兴高采烈地说，“我曾经甩开了防守的隆志，把球踢进球门，球网都在摇晃呢！我好想再射门一次！为了感谢外公，手术结束之后，我要帮外公揉肩膀。”
“真的吗？外公好期待。”
“嗯，我喜欢外公！外公就像朋友一样。”
像朋友一样？或许这意味着我在精神上及知识上都不够成熟吧。不仅如此，我的心灵在四十一岁就完全停止成长了，对于现在的世界局势、文化及流行的事物可说是一无所知，只能阅读少数翻译成点字的书，而且我刻意避开一切与他人的交流。
此时，忽然响起一阵脚步声，接着是一句“久等了”，那是主治医师的声音。一阵轮子滚动声过后，眼前的漆黑空间又响起一阵嘎吱声。
我不知不觉紧紧握住了双拳。紧绷的空气，仿佛只要用针轻轻一戳就会炸裂。我咽了一口唾沫，喉咙发出了声响。
让我把肾脏捐给夏帆吧！我不禁对着许久不曾祈求过的神明暗自恳求。
“检查的结果——村上先生的肾脏各项指数不理想，恐怕不适合移植。”
原本就一片黑暗的视野并没有因为这句话而有任何改变，但我感觉身体变得倾斜，仿佛随时会被拖到地板底下，若不是我咬牙苦撑，恐怕整个人已瘫倒在地上。
“等等，医生！”由香里焦急地说，“你上次不是说过，现在免疫抑制剂相当先进，就算血型不同也能移植吗？怎么会有不适合移植这种事？”
“不是身体会排斥，而是肾脏状况太差，所以不适合移植。”
我感觉自己的肾脏宛如被人紧紧揪住一般。原来全是因为我不好——
我不禁庆幸看不见女儿的表情，实在不敢想象由香里正望着我的眼神中带着什么样的情感。是失望，还是愤怒？
主治医师接下来说的话，我一句也没听进去，当我回过神来，医师已经说完了。坐在右侧的由香里忽然说：“走吧，夏帆。”
接着我听见了两个逐渐远去的脚步声，一个是胶底鞋，一个是高跟鞋。
“如果我有三颗肾脏，就不必对爸爸低声下气了——”由香里边走边咕哝。
“啊，等等——”
我起身想要辩解，由香里却不给我说话的机会，继续说出宛如尖刀般锋利的话。
“即使是对夏帆，你也不愿帮一点忙。”
我一句话也说不出口，只能默默听着那两个脚步声逐渐消失在黑暗中，接着是一阵拒人于千里之外的关门声。
我看不见他人脸上的表情，因此在对话时我只能直接感受对方的心情，包含用字遣词、说话时的语调及呼吸轻重，这些都能让我探知对方的内心世界。即使我不想知道，也由不得我。
然而，唯独逐渐走远的夏帆，我捉摸不到她的心情。当她离开时，脸上有着什么样的表情？是一边被母亲拉着手，一边为必须与我分离而显露出落寞的神情吗？还是瞟了一眼没用的外公，露出埋怨的眼神？
我感觉双腿酸软，只想一屁股坐回椅子上，但我懒得用手找到椅子的确切位置，只好愣愣地站着。
女儿的一句话，比我所预期的更深地刺伤了我的心，因为我原本期待着自己终于能为他人尽一己之力了。对我来说，那是证明自己并非无用之人的最佳方式。
“我送你回病房。”
我听见了女护理师的声音，于是在她的引导下走出了诊察室。导盲杖的前端敲在油毡地板上的声音异常刺耳。
“请别放在心上。”她安慰我。
“我连自己的女儿及外孙女都帮不了。”
“村上先生，这不是你的错。”
“我应该好好珍惜肾脏才对——”压在胸口的愧疚令我不禁停下了脚步，“所有人都离开了——大家都从我身边消失了。”
嘈杂的医院蓦然变得一片死寂，我仿佛成了一艘即将解体的老朽木船，没有办法修理，也没有办法载人，只能静静地等待从世上消失的那一天。若没有其他船在前头拖引，我甚至无法在海上航行。
“身边没有人照顾你？”
“没有，我一个人住。”
“有导盲犬吗？”
“没有。”
“怎么不养一只？不仅在生活上很有帮助，还可以排遣寂寞。”
“全日本的导盲犬不过一千只左右，排队等着领养的视障人士太多了。而且——我对狗有种生理上的厌恶感。”
“曾经被狗咬过？”
“——不，是因为深深烙印在记忆中的景象。”我努力想要甩开过去的阴影，“那景象经常浮现在我的眼前。一群贪婪啃食着死人尸首的狗。”