这间屋子里到处都是烟。
细细的烟雾垂直悬在半空，宛如珠帘。靠外的墙打开两扇窗子，但烟并没有飘散出去。我从没有来过这间屋子。窗户上有铁条。
我的头昏昏沉沉，脑子里一片空白，感觉刚睡了一年。烟雾让我心烦。我仰面躺着，想了想办法。想了很久之后，我忍着肺部疼痛，吸入一大口空气。
我喊道：“着火了!”
这让我笑了出来。我也不知道有什么好笑的，但我还是笑了出来。我躺在床上放声大笑，那笑声听起来像个神经病，而不像我。
喊一声就够了。屋外传来密集的脚步声，接着是钥匙插进锁的声音，最后门打开了。一个男人侧身跳进屋内，关上了门。他的右手一直在右臀上方盘旋。
这是个穿白袍的矮胖男人。他长了一对没有光泽的黑眼睛，眼神怪怪的，眼角附近还有些灰色肉球。
我在硬邦邦的枕头上转了个头，打了个哈欠。
“别把这个也算上，杰克，哈欠不是故意打的。”他站在那里生气地看着我，右手在右臀上方盘旋。他的脸上充满恶意，眼睛漆黑无神，皮肤灰白，鼻子长得像贝壳。
“我看你是想再尝尝拘束衣的味道。”他嘲弄地说。
“我很好，杰克，好得很。我刚打了个盹儿，好像还做了几个梦。我这是在哪儿？”
“在你该在的地方。”
“这地方看起来不错啊，”我说，“里头的人也不错，空气也是。我想我可以让自己再睡会儿。”
“那样最好。”他吼道。
他走出去了。门关上了。锁上好了。沉重的脚步声渐渐消失。
他的到来并没有让烟雾消失。烟雾悬在屋内，到处都是，像块帘子，既不飘散，也不上浮，一动不动。屋里是有气流的，我的脸已经感觉到了，但烟雾感觉不到。它就像一张由上千只蜘蛛织成的灰色罗网。我很纳闷他们是怎么把这些蜘蛛喊到一起开工的。
棉质法兰绒睡衣，县医院里用的那种。没有开襟，针线活儿不多也不少。粗糙，料子很差，领口磨着我的脖子。我的脖子还在疼。我的记忆开始恢复了。我抬起手摸摸脖子上的肌肉，还在发疼。就一个印第安人，老头儿。你讲得很对，海明威。你想当个私家侦探吗？那可以挣大钱。上九节简单的课程就可以了。我们提供徽章和文凭，如果你肯多付50美分，还额外赠送一条疝气带。
脖子很疼，可是摸在上面的手指却毫无知觉。我的手指是不是已经变成一串香蕉了？我瞧了瞧它们，还是手指的样子。完了，这些手指肯定是邮购来的，和徽章、疝气带还有文凭是一套。
此时是夜晚，窗外一片漆黑。天花板中央用三根黄铜链吊着一个搪瓷灯罩，灯罩内亮着光，灯罩边缘有些色块，橙色和蓝色交替出现。我盯着色块看了一阵子。我已经烦透了烟雾。色块像船上的舷窗一样打开了，一颗颗脑袋从里边探出来。那些脑袋很小，像小人偶一样，但却活灵活现。我看见一个戴游艇帽、长酒糟鼻的男人；一个戴阔边帽、头发蓬松的金发女郎；还有一个领结打得歪歪斜斜的瘦弱男子，看起来就像海边小镇苍蝇馆里的服务员，他张开嘴巴揶揄地问：“请问您的牛排要几分熟，先生？”
我用力闭上眼，又睁开眨了眨，看到那不过是用三根铜链吊着的搪瓷灯罩。
但烟雾还是悬停在气流中，一动不动。我抓起床单一角，擦擦脸上的汗水，但手指上毫无知觉。这些手指是在我上了九节函授课之后寄来的，要得到它们，你得先把一半定金汇到俄亥俄州，雪松城，2468924信箱。我疯了，真是疯了。
我在床上坐起来待了一段时间，双脚才恢复力气，可以放到地上。我的脚是光着的，感觉像有无数的针在扎。针线柜台在左边，太太。特大号安全别针在右边。我的脚开始有知觉了，我站了起来，但用力过猛。我屈下膝盖，扶在床边喘着粗气，隐约听到床下有个声音一遍又一遍地说：“你须要喝酒......你须要喝酒......你须要喝酒。”
我迈开脚步，摇摇晃晃像个醉汉。在两扇装着铁条的窗户中间，有一张白色搪瓷桌，桌上放着一瓶威士忌。瓶子的形状看起来不错，里边的酒水还剩一半，我朝它走过去。这世上好人还是很多的，你可以对着晨报发牢骚，可以在电影院踢旁边那人的小腿，可以对政客感到失望并嗤之以鼻，但依然不能否认，这世上好人还是很多的。就拿这位留下半瓶威士忌的家伙来说吧，他的心胸就跟梅·韦斯特的屁股一样宽广。
我伸出半麻木的双手，抓住酒瓶，费尽力气把它举到嘴边，就像举着金门大桥的一端。
我胡乱灌下一大口酒，小心翼翼把瓶子放回去，又试着用舌头舔舔下巴。
作者“雷蒙德·钱德勒”的其他小说