警官乔治下班后，在邻居的房子前站着，看着蒲公英丛生、高低不平的草坪，落地窗上的条纹，走廊上的一地废纸。他叹了口气，一个人因为悲伤会改变这么多，这让他感到吃惊。
过去，迈尔斯修剪草坪，比任何一个邻居都细心。邻居们为避免草坪长得太难看，一般在周末或假日的时候，才整理一下草坪。而迈尔斯则拿着小剪刀和铲子，天天早上蹲在那里，剪草、剪枝和除掉杂草。他每年春天都要把房子重新漆一遍。本来就干净发亮的车，他一样经常冲洗。邻居的一些女主妇，常拿迈尔斯教育她们的丈夫，责怪他们不想干活。
但这一切都变了。
三个月前，迈尔斯的妻子被汽车撞死，肇事者逃跑了。自此以后，乔治就再也没看过迈尔斯，也看不到他在草坪上忙碌的样子了。不幸的事发生后，乔治和一些邻居都曾劝迈尔斯不要太伤心。他坚强地说，虽然很悲伤，但自己一定会挺得住的，希望大家不用为他担心。
邻居们都很佩服他。
迈尔斯和他的妻子结婚，已有二十余年，虽没有子女，但他们相互深爱着对方。
乔治犹豫着自己要做的事，这事虽然不太符合规定，但从道义上来讲他还是应该做。他大步走到迈尔斯的屋前，深吸一口气，按响门铃。
没有回应。乔治又按了一次，这次他多按了一会儿。门慢慢地开了，门边阴暗的过道里有个男人。乔治对着他，眨了眨眼睛，定了定心神，心想这人就是迈尔斯吗，就是和他做了十三年的邻居！
那人面带倦容地寒暄：“嘿，乔治，你好吗？”草坪变了，但想不到的是人变得更厉害。他现在穿着脏兮兮的t恤衫和污渍斑斑的宽大裤子，以前他是个衣冠整洁的人。一头灰白的蓬乱头发，结在一起盖住了前额，胡子密密匝匝的，看上去脸更黑了。
“迈尔斯，我很好，”乔治说，“你呢？最近一段时间，我们都看不到你。”
“也许时间能冲淡一切吧。找我有什么事吗？”
“我可以进来吗？想和你聊聊天儿。”乔治说。
“当然可以。”迈尔斯耸了耸肩。
乔治到了屋里，屋里的一切着实让他吃了一惊，但他脸上并没表现出来。迈尔斯太太生前，家里总是被收拾得一尘不染。以前，每次来这儿串门，总能看到发亮的家具，井然有序地摆放着各种小饰品。而如今，屋里像住着野人一样，到处都是空啤酒罐、脏衣服、报纸，油腻腻的地毯上还有纸屑和面包屑，天花板上，蜘蛛网晃晃悠悠地向下垂着，屋角的电视发出刺耳的声音，里面正播放着一场足球赛。
迈尔斯先调低了电视的音量，然后道：“请坐吧。”他把沙发上的一堆报纸推到地板上，接着问乔治，“喝罐啤酒吗？”
“不用，谢谢。”乔治以前从未见到过这位邻居喝带酒精的饮料。
迈尔斯斜躺在长沙发上，一只脚跷在旁边的小凳子上。
“你准备和我说点什么？”他问。
“我们今天上午逮到了那位肇事的司机。”乔治脱口而出。
迈尔斯扬了一下双眉，一脸的惊讶之色。“你们抓到他了？”他轻轻地说。
乔治点了点头，“他现在还没招供，但肇事者一定是他。他是一个无赖，今年二十三岁了，到处惹是生非。他的汽车与目击证人描述的一模一样，车牌、车型、颜色都吻合，而且他汽车的前面保险杠有些弯曲。他也没有不在现场的证明。他现在单身，以前离过婚，我们接到他邻居的报告，然后抓住他了。过去三个月里，他一直把车停在车库里。”
“现在，他在哪儿？”
乔治愤怒地说：“迈尔斯，我本不该告诉你这个，不过他找了一个很厉害的律师，目前被保释在外，这对您有点不公平。但你不用担心，我们证据确凿，他无法逃脱。”
“他叫什么名字？”
“迈尔斯，原则上，我是不该告诉你，我们已经抓住他了。但我知道，自从那次车祸后，你的情绪很低落。如果我让你知道，我们已抓到了那个肇事者，也许你会好过点。不过，其余的法律会处理的！你想知道他的名字，这是什么意思呢？”
“有点好奇，乔治。”迈尔斯焦急地说。