我想从头说起，可是我自己也不知道哪里是头。
就从我同意买那亩地开始，它位于迈尔克农场南面。那天下班后，我一直想找件有意义的事做，所以在警局办公室，我停了个把小时才走。我总是没事找事，是个滑稽的人。无聊的时候，为了消磨时光，总是去看电影或电视。在片中总能看到那些大腹便便、贼眉鼠眼的人，他们经常拿无辜的人开心，经常吐口水侮辱人。这类情节，总令我热血沸腾。
我妻子在我们结婚二十多年后去世，也就是去年死的。对此我本应该高兴才对，因为这二十多年的婚姻并不美满；再加上我一个人无牵无挂，本应逍遥快活才对。但妻子的去世，让我有一种茫然无措的感觉，就像人在大雾里或沙漠中迷失方向一样。
我已四十八岁了，虽然年纪在增加，但我对生活的理解却并没有增加多少。
以上是我的一点感慨，现在再接回正题。
我在乔治太太家租了房子，这一天，我在回去的路上遇到迈尔克。妻子去世后，我听从朋友和亲人的劝告，卖掉了自己的那幢房子。我给亲爱的读者一个忠告：自己要有主见，不要总听别人的意见。他们说我一个人住，房子太大了。卖掉房子后我只好租了乔治太太的房子，因为小镇上没有公寓出租。可能是我心中有种抑郁的感觉，虽然我租的房间很大，但我总觉得很小。如果你现在还年轻，你将有许多的时间，也许会前途无量，所以你可以尽可能享受生活带来的乐趣。
像我们这种年龄，生活中缺乏了可贵的未来，有的只是现在。我们的未来逐渐黯淡、茫然。到最后不知为何而活。
全镇上最风光的人要数迈尔克了，他是位成功的农场主。他还开了一家农具代理店在镇上，在一八○公路上，唯一的一家加油站也是他的，这些让他赚了不少钱。他很有钱，但为人友善，一点儿也不嚣张，为镇上作了不少贡献。所以当迈尔克提出一起去喝杯啤酒、吃顿饭时，我高兴地和他一起去了。
他在和我聊天中，很快了解了我的心情，说我不该听别人的话，把房子匆匆卖掉，这样做就像个傻子。随后，他安慰我说，愿意帮我解决这个麻烦，虽然他可以收点中介费，但他帮我并不是为了那点费用。情况是这样的：有一块是林子的土地，一亩大的样子，就在他农场南面，在外州土地与他的土地之间；据他所知，那块地政府还没有什么计划。他认为我可以在那个地方建所房子，然后开始在那个理想的地方生活。
“我一个光棍要房子有什么用呢？”我说。
“你可以再找个女人。”他坦白地说。
我有点脸红，问道：“能找谁呢？”
“漂亮的女人到处都是。”
“比如……”
“约瑟芬。”
我们天黑前一起到了那块地。很美的一个地方，有点像小山丘，从路面向西有一个平缓的斜坡，长满橡树和野蔷薇的地面上，有一小块地在正中间是空着的。我捧起一把土，屈膝跪下来，我看着土从指缝间缓缓落下。我嗅到了春的气息、泥土的芬芳，感觉我又有了希望。那一刻，我愿付出任何代价为了那块地。
“你说个价吧，合适我就买下它。”我说。
迈尔克说出了一个比我预期低的数目，我们成交了，就这样，我买下了那块地。
约瑟芬和她丈夫比尔开一家小杂货店，小店离警局只有半条街远。他们店里主要经营日用杂品一些小东西，但东西很全。他们的店不像酒楼，也不是卖快餐的小吃铺，但在那儿你可以弄到早餐吃，早上起床前后，大多数镇民开始挤向他们的小店。
大约在寒冬早晨五点钟的时候，我们会看到小店楼上的电灯亮了，楼下的电灯随后也跟着亮起来。这时夫妻两人正在把水倒进大咖啡壶里，在寒冬里，那情景给人一种亲切的温暖感，特别是你巡逻通宵之后，或者值通宵的夜班之后。
比尔早上和妻子一起，从六点开始卖咖啡，一直到八点半。除咖啡外他们还卖奶油面包，以及小饼一类的早点。前面说过，他们店里的灯光让看见的人生出一种亲切的温暖感。比尔生得又高又壮，长相还可以，宽宽的肩膀。但他从不笑，看起来绝不是一位亲切友善的人，一种乖戾的表情总是出现在他脸上。
你看他说话时，一点也没有友好的样子。也许他讨厌站在柜台后面，讨厌为这些不一定比他强的人服务，虽然他仅靠这家小店生活过得不怎么样，依我判断，不管怎样，他很让人讨厌。何况他还在做生意，做生意讲究和气生财，他一天到晚阴着脸怎么生财？
有人说他经常打他妻子约瑟芬，她有一段时间不在店里倒是真的，可是他真的打她了吗？我不禁想起安东尼说的话，在一天夜里，他经过那儿，听见了女人的尖叫声。随即下车去敲门，好一会儿，比尔才打开门。安东尼问他出了什么事，比尔说没事。安东尼问约瑟芬在哪儿，安东尼想和她谈谈。比尔说她现在睡了，然后他故作大方地说：“好，你上楼去看看吧。”两人一起到楼上卧室，看见约瑟芬坐在床上，身上裹着床单。
她问：“你好，有什么事吗？”
安东尼说：“我以为刚才尖叫的人是你。
她回答道：“是的，我做了一个噩梦，所以叫了起来。”
听她这样说，安东尼只好离开了，他还能怎么做呢？
这事之后，有很长一段时间，我老是想到约瑟芬坐在床上、身裹床单时的样子。她是个美丽的女人，是个男人都不会像比尔那样虐待一个女人！况且她还是一个很好的人，她善良、乐观、热心，她的内心和她的外表一样漂亮。有时候我会到她那儿去，买盒烟或其他的一些东西。就算我妻子还活着的时候，我也常去看她。心里偷偷地想，假如她是我的妻子该多好。
有一天晚上，比尔不辞而别，离家出走了，也没有回来过。
别人替她高兴，以为她可以不用受丈夫的虐待了。她慢慢地过了很长一段时间，才开始习惯丈夫的离去。安东尼曾说，也许她可能不相信丈夫会离去的事吧！
那时候我还不知道这是为什么，但现在明白了，因为当我的妻子去世后我也不高兴。不美满的婚姻结束后，事情不会立即好转，这需要时间。
过了一段时间后，约瑟芬终于重新振作起来，店铺被她收拾得整整齐齐，除了面包外，早餐又加了腌肉和蛋类。所以我和许多镇民都喜欢到她那儿吃丰富的早点。
即使迈尔克不说，我也知道她漂亮。但是他没有对我说之前，我从没有想过我有可能会娶她。想到我即将在那块地上建一幢自己的房子，又想到……我想象着约瑟芬在那幢新房里，她已经是我的妻子了，为我细心地做着腌肉和鸡蛋，竟然忘了店铺里的事。
和迈尔克谈话之后，我有好一阵子没去约瑟芬的那家店，我自己都不明白是为什么。我没有想是什么原因，可能在我潜意识中，不想见到她在为一群陌生人服务。
我有一天徒步经过那家店，发现里面除了约瑟芬，一个人也没有。我为自己鼓鼓勇气，走了进去。对她说：“现在就我们两个在这儿，我是说，现在我们都是单身，请你一起吃个晚饭怎么样？”
她爽快地答应了，我带她到附近的约克镇，在一家红磨坊酒店吃饭。我只想带她到一个好点的地方，并不想隐藏什么。当然那儿也不会碰到什么熟人，我们能很放松地聊天，增进双方的互相了解。从那以后，我们约会一般都到那儿。普罗餐厅有时候也去，它没有红磨坊档次高，但是更安静、朴实、淡雅，去那儿的客人也不多。普罗餐厅生意很淡，我很奇怪它是怎么维持经营的。管它呢？这事和我又没关系。我是个警察，总想象着每件事都会和自己有关。
身为警察的我，喜欢直率，心里想什么就说什么。因此我问约瑟芬有没有和比尔离婚？她说，离婚的事正在申请之中。
我们相处了两个礼拜，我就肯定，自己不管遇到什么事，都要娶她。于是我向她求婚，她有点惊讶，但没有露出害羞的样子或是沉默不语，她没怎么思索，就答应了我。
那个时候对我来说，是一个美妙、难忘的时刻。
至于我将要为她建造新房，新房边还有橡树、野蔷薇，我对她并没说。我要让她惊喜一下，因为她嫁的是我，而不是嫁给我的财产。我喜欢她的朴实感。
说到这里，你该知道她长什么样子了吧。她的个子中等，刚好到我肩部，身材苗条，发亮的褐色略带点红的长头发，皮肤是奶油色，清澈而明亮的大眼睛。
她答应我的求婚后，泪水慢慢溢出眼眶。
我问道：“你怎么哭了？”
“我是高兴的哭了。”
我抓着她的手对她发誓说：“我要让你永远幸福快乐。”
不知不觉，春天来了，白天也渐渐长了起来。当约瑟芬不在我身边时，无聊的我习惯在黄昏时候去看看那块地。看看慢慢长大的野蔷薇花蕾，而橡树一直没有变，好像它一直在过冬天一样。
五月一日，我向迈尔克租了一部开路机，到那块地时，发现迈尔克早就把开路机送到了，他按我的意思，把机子开到空地的旁边，没有伤到一棵树，但碰断了一些枝杈。我们必须这么做，因为要开一条车道，车道直通外面的公路，所以树枝断一些也无所谓。约瑟芬的生日就在第二天，我要给她一个惊喜。
我像平常一样去接她，在路上，我问她：“你喜欢到红磨坊或者别的地方吗？”
“你看着办吧。”
“我是在向你征求意见，你还是选个地方吧！”
“红磨坊好了。”然后问我，“你往哪儿开，红磨坊在相反的方向啊！”