时值平安夜，在一座古旧的宅子里，众人围着炉火团团而坐，刚刚听到的故事令我们个个毛骨悚然，紧张得透不过气来。我记得，当时有人随口说了句大实话——这故事可真够吓人的，故事要离奇够味儿就得这样。一时众人无话。过了半晌，才有人接过话头，说自己还从来没有听过如此稀罕的事儿，报应居然落到一个孩子头上。我可以告诉诸位，那个故事讲的，就是在像我们聚会的这样一所旧宅里，闹上鬼了——一个面目狰狞的厉鬼，向正在房里和妈妈一起睡觉的小男孩显了形。孩子心惊胆战之下把他妈妈也弄醒了，鬼把孩子妈妈弄醒可不是为了让她给孩子壮胆，哄他重新入睡，而是要她本人也见识见识方才让小孩丧魂落魄的场面。正是后来的这番感想，引出了道格拉斯的反应——他倒不是当场就有所表示，而是在那天晚些时候——于是便有了饶有兴味的下文，引起了我的注意。当时还有人讲了个平淡无奇的故事，我看出道格拉斯有些心不在焉。他似乎在酝酿着什么，不过我们还得再等等。事实上，这一等就等到了两天后的晚上。不过，当天晚上，曲终人散之前，他还是说出了压抑已久的想法。
“我完全同意格里芬说的，那个鬼魂或什么东西——它首先向那么幼小的男孩显形发难，才使得这个故事如此扣人心弦。可据我所知，要说牵涉到小孩的骇人听闻的故事，这可并不是头一个。刚刚故事的主人公正因为是个孩子，这就像用扳手拧螺丝一样，把整个故事的紧张气氛又拧紧了一圈。你们也说说看，要是这种故事里不只有一个而是有两个小孩，将会如何——？”
“那自然是把故事又拧紧了两圈三圈，加倍地惊心动魄呗！”有人答道，“我们还真想听听两个孩子的故事呢。”
这时我见道格拉斯就在壁炉前，他背对着炉火站起身来，双手插进衣兜，低头打量着讲话的人。“到目前为止，除了我，还没有人听过这个故事呢。这故事着实太吓人了。”此话一出，自然引起了几个声音，大家纷纷表示，为听听这个故事不惜付出任何代价。我的朋友颇懂得怎么卖关子，他将目光转向众人，继续说道：“这个故事跟别的鬼怪故事可真不是一码事儿。我看，别的故事跟它一比，都是小巫见大巫。”
“因为它特别疹人？”记得当时我这样问道。
他似乎是想说事情没这么简单，但一时也想不出怎么来形容才好。他伸出一只手在眼前挥了挥，做了个惊恐万状的鬼脸。“因为非常恐怖——恐怖得要命！”
“嘿，太带劲儿了！”一个女人喊道。
他并没有理她，而是看着我，可是似乎又没有真的在看我，倒像是看见了他说的东西。“那故事里弥漫着匪夷所思的邪恶、神秘和痛苦。”
“既然如此，”我说道，“干脆就坐下来开讲吧。”
他转向炉火，对着根木柴棒子踢了一脚，又盯着看了片刻。之后，他回过身来，再次面向众人。“眼下还不能开讲。我得给城里寄封信。”听闻此言，人群中发出一片不满之声，众人对他口有烦言。不满之声平息后，他胸有成竹地解释道：“这个故事已经写成了书稿，就锁在抽屉里——已经多年不见天日了。我得给我的仆人写封信，把抽屉的钥匙装在信封里寄去，他找到装稿子的大信封，自然会把稿子寄来的。”看上去他似乎特意在对我提出建议——甚至像在恳求我，让我帮他打消心中的犹豫。就算他自有理由，多年守口如瓶，但此时他已经打破坚冰，打破了那几多严冬的造物，终于决定开口了。虽然旁人讨厌他的拖延，可他的迟疑却令我着迷。我恳求他写信，趁明日清晨第一班邮车就送出去，并让他答应早日让我们听到故事。接着我又问他，这段故事是否是他亲身经历。对此，他当即做出了答复：“啊，感谢上帝，绝对不是！”
“那么，是你记录的吧？是你把这件事写下来的？”
“不，此事我只存留了记忆。我把它装在这儿了——”他拍拍自己的心口，“永远也忘不了。”
“那你说的那份手稿——？”
“是用墨水写的，年久日深，已经褪色了，不过笔迹十分秀美，”他又有些吞吞吐吐，“是一个女人的笔迹。她去世已有二十年了。临死前，她把这些手稿寄给了我。”众人都仔细地听着，当然也有人插科打诨地调侃两句，还有人在进行某种推测。听到这些议论，他的脸上既没有露出一丝微笑，也没有半点发怒的意思。“她是个很有魅力的女人，不过，比我大十岁，是我妹妹的家庭教师，”他平静地说，“在我认识的那种身份的人里，她算是最讨人喜欢的，无论怎样赞美她，都不过分。那是多年以前的事了，这段小插曲也已经过去很久了。当时我在三一学院sup/sup上学，那是第二个暑假，我回家度假，在家里遇见了她。那年我在家里待的时间不短——真是一段美好的岁月。她没课的时候，我们常常在花园里散步、聊天——这些交谈给我留下了深刻的印象，她聪明伶俐，人也心地善良。哦，真的，请不要笑我，我的确很喜欢她，直到今天，一想到她也钟情于我，我就庆幸不已。若不是对我有这番心意，她是不会坦言的。她从来没有把那件事告诉任何人，并非是她自己这么说，可我确实知道她没有告诉过别人，我敢肯定，这能看得出来。你们听了故事，想必不难领会其中的缘由。”
“因为这件事太可怕了？”
他又注视着我，答道：“你会很容易做出判断的。”他重复道：“你会的。”
我的目光也盯住他。“我明白了，她当时恋爱了。”
他头一次笑了起来。“你真是目光如炬。不错，她已坠入情网，应该说，她曾经爱过。当时她已流露真情——若非如此，她是不会讲出自己的故事的。我看出她在爱着，她也知道我心知肚明，我俩都心照不宣。斯情斯景，至今还历历在目——在草坪的一角，高大的山毛榉树投下浓荫，还有漫长炎热的夏日午后，那绝不是让人瑟瑟发抖的场景，但是，哦——！”他离开炉火，坐回自己的椅子上。
“星期四一早你就能收到邮包了吧？”我问道。
“可能收不到，也许要等第二班邮车。”
“那好吧，晚饭以后——”
“诸位是跟我在这儿碰头吗？”他环视着众人，“这几天有人要走吗？”语气中充满了期待。
“大家都想留下！”
“我想留下——我要留下！”一些本来已经决定离开的夫人小姐们纷纷喊道。此时格里芬太太似乎想再多了解一些内情，又把话题拉回故事上。“她当时究竟爱上了谁？”
“会讲到的。”我挺身而出。
“嘿，我等不及了，现在就想知道！”
“这个故事不会讲到的，”道格拉斯说，“不会像茶余饭后聊家长里短似的给您原原本本捋一遍。”