啊，是这么一回事儿啊。嗯，我倒是不介意，而且这段时间也比较闲……北川秀一郎君，真的是死了吗？
你问是谁告诉我的？不，没有人告诉过我。但是，我因为父母工作的关系，现在住在横滨。大概是前年的秋天吧？我偶然间在报纸的“神奈川县”版上看到了“北川郁江和秀一郎母子二人驾车坠海，下落不明”的报道。我还跟我爸爸妈妈说，这个北川秀一郎一定就是我认识的那个。我也很想知道他们后来到底怎么样了。
但是，之后好像就再也没报道过那起事件了。我猜测他们一定是平安无事地被找到了吧。因为，如果在海里打捞上尸体的话，新闻里多少都会提到吧？除非是为其他的重大事件让路了。
不过，这已经是很久之前的事情了。事到如今，像你这样的私人侦探，还在到处搜集情报，一定是又发生什么事情了吧？难道那不是一起事故，而是自杀吗？
啊，我也就是随便说说。不过，感觉这像是他能做出来的事情……
北川君很长时间都是待在家里不出门的，你可能也知道，他高中还没上完就退学了，也没有去工作。看起来家里的事情让他很是心烦……
我最后一次与他见面，是在前年的三月。那时他们一家正要从港区的公寓搬到足立区去住。我们不是特地约好要见面的，我家那时也马上就要搬去横滨了，我们偶然在附近的便利店里碰到了。
以前，我们两家住得很近，所以小学和中学都是同学。虽然高中开始不在同一所学校了，但是我们经常会一起约好晚上去便利店看最新的杂志，各自买完东西之后，坐在店前的长椅上聊天。当时看到他还是挺精神的样子，没想到那就是最后一面了……
没有，我没有跟他交换邮箱地址，本来我跟他也不是很熟，而且他也没有手机。高中退学之后，他一直待在家里，看起来也不像是有什么朋友。
正因为是这样，我真的对他后来的事情什么都不知道。他们在搬去足立区之后又搬家了。是的，我看了那个新闻，才知道他们搬到了跟我一样的神奈川县。
我和北川君相识，是从小学时我们在一个班上的时候开始的。但我也不是一上小学就马上认识他的。他是四年级开学时才来的转校生，在那之前，虽然都在东京，不过他一直住在新宿区。
他爸爸是医生，好像是因为得病去世的。他和妈妈还有妹妹三人搬到了港区。之后又多了一个人——被亲戚收养的小妹妹也回来了，他们一家四口人一起生活。那个小妹妹好像是个“家里蹲”……北川君的“家里蹲”和小妹妹不一样，她好像是真的有智力或者是精神方面的问题。
估计是因为我离他家近吧，转校来的北川君被安排坐在了我的旁边。我们一起上下学，正巧也有共同喜欢的游戏，所以说话也就多了起来。那个时候，因为感冒或者什么别的原因，北川君就时不时地不来上学，不过他的出席率倒也还说得过去。除了我，他在班里没有别的朋友了。毕竟他是转校生，这也是没办法的事情……
他的妈妈是个很奇怪的人，在我们班的妈妈群里很有名的。他妈妈长相很普通，并没有什么特别的，但是，只要她一张嘴就……总之，是个特别古怪的人。因为有个这样的妈妈，他在班里也显得特别扎眼，大家都不是很喜欢他。他本人看起来还挺老实的，打扮也有点土气。
因为什么他显得特别突出？嗯，我想起来了。小学的午饭是送餐中心统一配送的，吃的方面倒没什么问题。但是，公立小学是没有制服的。他穿的衣服和拿的东西，都是特别高级的那种，亮闪闪的。要是我的话，肯定会觉得很羞耻，绝对不会去穿那样的衣服。周围的同学也都对他议论纷纷。我妈也说，北川君的衣服全都是某个奢侈品牌的，叫什么牌子来着？我忘记了……
如果他不是转校生的话，说不好就在学校被同学霸凌了。他是住在高级公寓的有钱人，好多同学都意识到了这一点。不管被不被欺负，别的同学都不愿意接近他，就这样到了五、六年级，大家都开始忙着升初中的考试，一眨眼就毕业了。
上初中的时候，我和北川君被分到了同一个班。嗯，是区立中学。他好像不想来公立学校，但是报的私立学校都没考上。不，我没有直接问过他，是大家的传言而已。不过，这个传言的可信度还是很高的。在入学考试的考场里，有同学见到他了……他去考的可不是普通的私立学校，是相当有名的慧星中学。碰见他的那个同学，在补习学校的学生里成绩算是很好的了，经常受到老师的表扬，但是他也没考上慧星中学。看到北川君也去考彗星中学，他说他吓了一大跳。那么难考的学校，说句不好听的话，就不是北川君该去报考的。
北川君的成绩吗？也就是中等偏上吧。他也不是一点儿都不行的那种……他好像挺喜欢读书的，语文的成绩很好，但是他英语的成绩很差，在考试的时候吃了大亏。
中考时也是，他报了好多私立学校都没考上，最后还是去了都立高中。不过他没被第一志愿录取……我跟他高中不在同一个学校，不知道他后来怎么样了。我想，他去的学校既不是他想上的，也不是他妈妈想让他上的，所以最后他才不去上学了吧……
中学时代的北川君，用一个词说的话，应该就是“不起眼”吧。因为，从初中开始，学校就有统一的制服了。想通过服装吸引眼球是不可能的了，而且他也没参加任何社团活动。估计和他说话的人也只有我吧。
我并不讨厌他，因为他本身人并不坏。我和他都有“宅男”的特性，也能聊游戏聊到一起去……不过，班里的其他同学还是会对他议论纷纷，说他“总是发呆，又经常旷课，他妈妈太惯着他了”。
还有人说他有恋母情结，对妈妈唯命是从……家长会的时候，他妈妈根本连女儿的事情提都不提，一个劲儿地说她的“小秀”有多好。北川君便当里的米饭总是被摆成心形，我妈妈说光是这一点就能证明了。这么一说，确实他每次吃便当的时候，都是一打开盖子就赶紧搅拌着吃了，看来真的是有个“爱心”在里面。他为了不让别人看到，自己也一直提心吊胆。唉，我觉得他挺可怜的。
但是，据我所知，班里面没有人敢明目张胆地对他进行霸凌。班主任老师对“霸凌零容忍”运动非常热心，而且我们班里老实的学生也多，没有那些阴险的家伙。不过，在最后的毕业同学会上，大家聚在一起聊天的时候，根本没有人提及北川君的名字。我试着提了一下“北川”的名字，好多人反倒问我“北川是谁？”看来大家真的没怎么在意过他。
我去北川家里找他玩过几次。大概加起来一共有五六次吧。上初中的时候，趁他妈妈不在，我们一起去他家打游戏。他妈妈很宠他，只要是他想要的游戏，他妈妈都会买。不过，他妈妈好像不让他和朋友一起玩游戏。他家住的是公寓，三室一厅，又大又漂亮，看着就让人觉得他们家很有钱。
我之前也提到过，他有两个妹妹。岁数大的那个妹妹跟我们念的是同一所小学，所以我也知道她。她和我的弟弟虽然不在一个班，但是在同一个年级。我弟弟说他妹妹学习成绩特别好，经常考年级前几名……他妹妹是个很活跃的姑娘，我去他家找他玩的时候，他妹妹总不在家，不是去学游泳了就是去上英语补习班了。
与之相反，他的小妹妹总是待在家把自己憋在房间里，她出来上厕所路过的时候，我才能看到她一眼……据北川君说，小妹妹是因为生病才成那样的。不过，我看她平时在家里穿的并不是居家服，而是在外面穿的那种衣服。要是真的生病了，应该去医院看看吧？
我爸妈听到的流言是，他的小妹妹智力有问题。如果不是这样的话，父母也不可能不送她去上学吧……真的，她是完全没去上学。所以，我并不了解他的小妹妹。
北川君家里有个很大的客厅，我们总是一起在那里打游戏。我去他家里找他，说得不好听一点，就是冲着游戏去的，所以并没有怎么在意他家里还有些什么。我只去过北川君的房间一次，是最后去找他玩的那一次。
并不是北川叫我进他房间的。他在客厅和卧室之间跑来跑去地找游戏软件，我下意识地跟在他的身后进了卧室，想着和他一起找……他也没有什么吃惊的反应。
虽说是他的房间，但是那根本不像是一个孩子的房间。房间大小大约是十五到二十平方米，窗帘、墙壁和地毯都是统一用的像玫瑰颜色的那种红色……靠墙放着的书桌和书架上除了教科书之外，全都是游戏软件。那个房间，怎么看都像是女人用的。
带着大镜子的化妆台和大壁橱衣柜看起来格外显眼，房间里还飘着一股浓郁的香水味。一张大床摆在窗户边上，上面盖着印有玫瑰图案的红色床罩。
我没多想，随口就说了出来。
“太牛了吧？！你小子的房间居然是这样的啊！”
说完之后我就后悔了，随便进别人房间，还说出这样失礼的话，真的是不太好的行为。可是，那时的北川君只回了我一个字。
“嗯。”
没看到他有任何生气的表情。
但是，不论怎么想，那个房间，尤其是那张床，只能让人觉得他是和妈妈一起睡的。他家里虽然还有另外两间房，不过一间是岁数大一点的妹妹住着，另一间则是“家里蹲”的小妹妹在用。所以，仔细想想，剩下的一个房间当然只能是他和妈妈共用了。为什么一定要睡一起？我怎么也想不明白。
那之后，北川很平静地继续打游戏，而我觉得自己好像看到了什么不该看的东西，内心久久难以平复。因为，那时他已经是初中生了啊，即使是女生，也不会和妈妈在一张床上睡觉了吧？
我还是无法冷静下来，于是早早打完游戏就回家了。结果，那次就是我最后一次去北川君家里了，大概是初中二年级的第一学期吧。
第二天中午，他妈妈趁着我们上学不在家，气冲冲地来到我家发牢骚。我从我妈妈那里听说的，北川妈妈说我是故意趁着她不在家，上她家去玩了。
“我们家里首饰和昂贵的东西有很多，我的小女儿生着病，见到陌生人来就害怕。医生严重警告我说，绝对不能让她受刺激。我家小秀老实听话，不会拒绝别人。你家孩子非说要去我家打游戏，小秀没办法只好答应。还是趁我不在家的时候偷偷去的……
“你们真的有在家里教育孩子吗？在给别人家添麻烦之前，游戏什么的，你们做父母的给他买了让他玩不就行了吗？要是我家里真丢了个什么贵重的东西，你们打算怎么办？赔钱吗？
“我的小女儿受了惊吓，要是她真有个三长两短的话，你们家可是要负责的。”
一开始他妈妈只是站在门口说话，后来越说越兴奋，声音也越来越大。
看到北川妈妈一直叫嚷，我家的狗也开始叫了起来。北川妈妈眼睛被血充得通红，鼻子也变红了，她的样子简直就像个鬼。
实际上，我没有把去北川君家里玩的事情告诉我爸妈。我知道我妈妈对北川妈妈没什么好印象……我妈妈当场没有反驳北川妈妈，好像是跟她约定好了，以后再也不准我去北川家玩。当然，我那天回家之后也被妈妈狠狠骂了一顿。
妈妈问完我之后更加生气了。“那个女人一个劲儿地骂我，我没骂回去，真是不甘心！不行，我得给她还回去，要不然我咽不下今天这口气！”我妈妈正要给北川家拨电话的时候，爸爸赶忙制止了她：“别跟那种女人一般见识，她就是个泼妇，什么事情都干得出来。你要是真的再骂回去，被她记恨上了，小心还会有新的危险……”我跟爸爸妈妈约定好了，以后不和北川君来往。
但是，我不是和北川君绝交。当然，我再没去过他家里。不过在学校里我们还是正常说话的。
我猜，北川君应该是不知道他妈妈跑到我家里来骂人的这件事情吧？
第二天在学校见面的时候，他说：“我妈妈说，以后不许我再叫别人上家里来了，因为我的小妹妹特别害怕见生人……不好意思啊，以后不能在我家里一起玩了。”
北川君露出了很难过的表情。
那天我是进到他的卧室了，不过我真的什么都没碰。但是只有那天，我去他家里的事情被发现了。我想，那天，他的平静是装出来的吧？其实，寝室被我看到了之后，他的内心动摇了，后来告诉他妈妈了吧。
要真是这样的话，我也会很生气。
“你小子，装什么傻啊！我什么时候逼着你，非说要去你家里玩了啊？”
我真的想当场这么回他一句。
不过我总觉得他已经够可怜的了，不忍心再去责怪他。他也不是那种坏孩子……
但是，毕竟发生过一次那种事情，我跟他的关系也多少有点儿尴尬了。后来到初中毕业为止，我们都没能再像以前那么亲密，说话的次数也少了。
初中毕业之后，我们去了不同的高中。我和北川君见面的机会也骤减，顶多就是晚上在附近的便利店偶然碰见。见面也就是打个招呼，简单聊上几句。
但是，好像是高一的暑假吧？我碰巧遇见了以前初中社团的一个朋友，他去了北川君上的那所高中，我和他聊了聊。我从他那里知道了北川君不去上学的事情。
“你初中和北川是一个班的吧？那小子成了‘家里蹲’，从五月开始，就一直没来学校。估计再这么下去，就要退学了吧。”