“甲斐，有你的电话！”
来叫甲斐的，是住在隔壁的邻居，一个比甲斐大五岁左右的年轻人。
“嗯？这时候会是谁打来电话呢？”
甲斐匆忙离开房间，出去拿起话筒。“喂，喂？”
应答的是陌生男子的声音，“是甲斐良惟先生吧？”低沉平淡的语调。
“请问您是谁？”甲斐满腹狐疑地反问。
但对方像是没有听见一样。“你的住所附近有一家叫‘久姆’的二十四小时营业的小酒馆吧？请你现在就到那里去，我会尽快赶到，最晚也请你等到五点左右。”
只说了这些，甲斐还来不及回答的时候，对方就已经挂断了。
“这算什么事。”甲斐很不高兴地咂咂嘴，无可奈何地放下听筒。
向邻居道了一声谢，甲斐匆匆忙忙回到自己的房间。斜眼望着熟睡中的仓野，踌躇了一会儿。最后他决定冒雨赴约，于是急忙开始准备。
一旦下定决心，甲斐就产生了一种莫名的焦躁，步伐自然就加快了。雨丝笼罩在四周。
五分钟后，他到达了小酒馆，时间是十二点半。顾客稀少，吧台前坐着一对年轻男女，桌边有位喝醉的中年男子，此外，不见任何人影。甲斐选了吧台的角落坐下，蜷缩着瘦小的身躯。
“万宝路？”
“对。……不，你弄错了，不是香烟，而是糕点的名称，叫丸芳露，是佐贺的特产。”
他们可能还不到二十岁，两个人的对话混杂在音量刻意调低的乐曲中，在室内地回荡着。
甲斐点了掺水的威士忌，拿起一旁的报纸浏览，但注意力却集中在镶嵌着桃花心形玻璃的木门上。
油漆斑驳的墙壁上的时钟已经指向一点，又有四位客人进来了，但他们哪一个也不像约甲斐出来的人。两个穿黑色皮夹克的年轻人特别吵闹，一个留着络腮胡须的约三十岁左右的男子，还有一位肉墩墩的劳工模样的男子。他们在推门进来时，都朝甲斐这边瞄了一眼，接着就视若无睹地走过去了。
时间在缓慢流逝，接下来虽然又有几位客人出入，但他们中没有一个人打算拯救陷入焦躁的甲斐。快到凌晨二点的时候，甲斐已经绝望，认为这只是纯粹的恶作剧电话，而自己却完全上当受骗了。尽管这么想，心里却又不死心，所以也没有离开酒吧，只是不停地抽烟。
随着心情的放松，醉意也袭来了，揉眼皮的次数不断增加。甲斐努力保持清醒，但不知不觉间，他已陷入半梦半醒之间的状态。
似乎有人在叫他，甲斐猛然惊醒，以为约他的那个人终于到了。慌忙回头，眼前却是一个年轻的侍者。甲斐抬头望向对方指示的时钟，发现已经过了五点半了。他慌忙将睡梦中紧握的报纸推向一旁，用冰冷的湿巾擦了擦惺忪的睡眼之后，再次环视店内。
店里只剩下两位客人了，劳工模样的男子和一位满头白发五十岁左右的穷酸老人。确定过这两个人不可能是打电话的人之后，甲斐用蹒跚的脚支撑着重心站立起来。
——真蠢！到底是哪个家伙这样恶作剧？
到此为止，甲斐决心不再去想这件事。
走出小酒馆的厚重大门，甲斐进入倾斜飘落的晨雨中。浓厚的雨云笼罩着天空，丝毫没有一点亮光。街道也都为稠密的黑暗所包围，或许因为大雨的缘故，看起来是歪斜扭曲的。
人行道旁的水沟汇集了大量雨水所形成的水流，因找不到泄洪口，溢出沟外只是时间迟早的问题。原路返回的甲斐望着浑浊的急流，脑子里只想着要尽快回家睡觉。
当时的雨势，撑伞几乎没什么作用。拧着湿漉漉的上衣冲进大门时，甲斐朝后方吐了口水。
……仓野那家伙，早睡还真是占到了便宜。
甲斐本想伸手从口袋里掏出钥匙，却又突然想起出门时并未锁门，便又立刻缩回手。
走廊里，在旧日光灯昏黄的光线下，除了自己的脚步声，整个走廊空荡荡的一片死寂，他想，这里活像是深夜的病房。
停住踉跄的脚步，甲斐站到了自己的房门前。
没锁上房门就出去了，他记得非常清楚。扭转门把手，门毫无阻碍地打开了。但就在那一瞬间，他也注意到了现场与记忆不同之处。
……奇怪啊，我应该是没关灯就出门了的。
房间里一片漆黑。背对来自走廊的昏黄灯光，甲斐伫立在原地，无法相信眼前的影像。他忽然想到，也许是仓野睡到一半醒来，关掉电灯的吧。他轻啧出声，脱掉鞋子。
在伸手不见五指的黑暗中，他避开桌子和橱柜，摸索着走向电灯开关。垂下来的拉绳像是融化在黑暗里，手根本没有碰触到的感觉。甲斐忽然想到，也许是自己方向错了，试着到处伸手去摸，却因脚步不稳，有两三次失去重心，倒在榻榻米上。
手掌下忽然触碰到了黏糊糊讨厌的东西，甲斐立刻跳了起来，他似乎是跌倒在了仓野的身体上。爬起来后，觉得很奇怪，因为他这样摔下去，可仓野没有任何反应。至少也应该翻个身，或者说一句梦话吧？有很长一段时间，甲斐专注地凝视黑暗里仓野躺倒的位置。
突然，甲斐像是心脏被人掐住一样暴跳起来。他发现，刚才手掌碰到的黏稠物质，和自己身上滴下来的雨滴完全不一样。绝对不是水！接着甲斐又发觉了，房间里笼罩了一股刺鼻的气味。
甲斐几乎惨叫出声。他高举双手，拼命摸索日光灯的拉绳。在他摸到之前，时间似乎像停顿了一样漫长。
那是在恐怖的颤抖中，黑暗激发的疯狂舞蹈。
在法国西南部，以盛产葡萄酒闻名。