“是吗？我承认的确画得不太起劲，不过也是因为那个总编亲自要求，所以就画得更糟了。”
“是那个姓青塚的总编吧？我知道是他要求的，可是，是他叫你画那种山形的吗？”
“他拿了照片过来。”白井皱起眉头说。
“拿了照片？那座平凡的山的照片？”
“没错。他拿了五六张那座山的照片过来，叫我从里面挑一张画。交换条件是，他愿意照我开的价钱付双倍。我只好无奈地画了。”
“我早就猜到八成是这样，不过那些照片到底拍的是哪里的风景啊？”
“谁知道，我随口问过，但他死都不肯说清楚。不过那种风景在日本各地本来就随处可见。”
“《新流》的封面过去用的都是美女图，下一期好像又要换回美女图了。”
“是吗？看来我那幅画的评价真的很糟。”画家白井有点泄气地说道。
遇到白井的两天后，冈本收到一封寄自九州某市、寄信人署名为野崎千枝子的长信。他对这个名字毫无印象。
冒昧写信给您还请见谅。我是在《新流》这本杂志上看到您的大名，才鼓起勇气寄出这封信的。其实我一直是您的忠实读者，才会起意提笔写信给您，不过我要说的这件事与您的工作无关……
冈本看到这里，心中已啧啧称奇。而再往下一看，更是渐渐被内容吸引。
其实我是有事想请教才写这封信的，如果您能耐心看完，给我一个回音，我会非常感激。我要谈的是《新流》五月号的封面。我想您应该早已看过了，那期的封面是一座山。关于这幅山景画，我想来想去，怎么都觉得不对劲。
在此，容我先简单介绍一下我的家庭。我家中有担任地方公务员、今年退休的父亲和母亲，还有过一个大我六岁、任职于某公司的姐姐。家姐名叫野崎滨江。我写“有过”一个姐姐，是因为我不知道她现在在哪里。家姐大约在两年前的五月八日傍晚离家，至今下落不明。当时家姐二十七岁，未婚，任职于某公司。
当初她离家时并未交代去处，只拎着一个小皮箱，带着相机，向公司请了假，预定做一趟五天四夜的旅行。家姐热爱旅行，当年的新年假期也曾出门旅行，回家后宣称去了四国一带。这三四年来，她养成了不预定去向、独自出门、兴之所至就随意浪游的习惯。但五月那一次，她一去不返，到现在都连个消息也没有。
写到这里，您或许立刻就想问家姐的男女关系，但她自从年轻时情人去世以后就再也没谈过恋爱。关于这一点，自家姐失踪后，我也做过多方调查，却还是没有发现相关事实。
话说家姐失踪以后我们也报了警，想尽各种方法找人，可还是没有她的下落。不过前年正月她去四国旅行时拍的照片倒还留着，照片里的山实在平凡无奇，感觉根本不值得特地拍照留念，但家姐却把那张照片慎重地贴在相簿里。
这只是我的直觉，我总觉得她的失踪与这张照片有某种关系。当然我并没有证据。她说是在四国拍摄的，于是我把那张照片拿去加洗，寄去四国交通社、铁路管理局及各市的观光课查询，得到的答复都是“不知道那是哪座山”。麻烦的是，那座山不仅轮廓平凡、随处可见，连一起入镜的杂木林也毫无特征。所以，我终究还是没能找到任何线索。
后来我开始想，或许这座山根本不在四国，而是在其他地方。因为除了那座山之外，家姐没有带回任何一张足以代表四国风景的照片。虽然家姐结束新年旅行回来以后的确宣称去了四国，但我猜她去的或许是别处。于是我又用同样的方法，把照片寄去全国各地的交通、观光机构查询，可是结果还是一样。因为那不是什么名山，所以没人认得出来。
不过，还有一件事引起我的注意。她自从结束新年旅行回来后变得开朗了，此外，偶尔会陷入沉思。过去的她严格说来算是很少流露情感的人，若要说变化，就是这个了。我还去她的公司调查过，她的办公桌抽屉里留有寄到公司的私人信件和明信片，都是朋友知己寄的，与她的失踪无关。
就这样，我查遍可能与家姐失踪有关的所有线索却毫无收获，就在我半绝望之际，突然在书店看到《新流》五月号的封面。写到这里想必您已明白了吧，封面上的那张山景画和家姐相簿里的照片一模一样。您可以想见当时我屏息瞪着封面的模样吧。
我把杂志买回家，仔细对比封面图和照片，结果两者的山形分毫不差。当然，画与照片的角度并不相同，但无论是中央的凹陷，还是朝两边隆起的轮廓，都一模一样。
但我也很犹豫。这种山在日本到处都有，所以我也曾怀疑，会不会只不过是类似的山被凑巧画在了封面上。可是，再看到山下的那片杂木林，我便下定决心，无论如何都得确定这幅画是哪里的写生。如果是画家凭空想象出来的，我没话可说，但在查明这点之前，说什么我都无法死心。
我很想向《新流》编辑部询问这件事，可又有点害怕，实在提不起勇气。说到为什么害怕，连我自己都不明白确切的理由。总之，我就是隐约觉得那背后可能埋藏着一个可怕的秘密，令我无法开口询问。我也想过直接请教画家，可是目录上只印了白井先生这位画家的姓名，没有住址和其他资料。所以，我最后才会鼓起勇气写这封信给替《新流》撰稿的您。我想以您的身份应该可以找机会问到编辑部的人，或是问问那位画家。我要再次强调，不管您向哪一方打听，关于我写的这封信，以及此事与家姐的关联，还请您千万保密。在您百忙之中叨扰，诚感抱歉。不过，如果您能查出那个场所或地方，或者确定那张画纯属画家想象力的产物，还请您务必通知我。
冈本看完这封信后开始陷入沉思。
白井说封面那张山景画是根据青塚总编拿来的照片画的，他说当时青塚并未透露地点。
这的确很奇怪。青塚为何不肯说出地点呢？就算告诉画家也没关系，该不会是其中藏有什么秘密吧。
想到这里，他忽然联想到中村来访时所说的奇妙的事实。也就是之前《新流》的封面用的都是美女图，这次却突然换成这幅山景。而且他还说风景画只打算用这一期，下一期又要改回美女图。为什么只有这一期杂志用山景图呢？
起先，冈本归因于总编缺乏定见。眼看着杂志没销路便想换封面，所以才把美女图改成风景画。但假使是那样，应该会再多用几期风景画，结果只用了一期，就算总编再怎么没见识也太奇怪了吧。纵使青塚总编一人独大，可以专断妄为，此举还是显得太不自然。
紧接着，冈本又察觉到中村的叙述中另一个不可思议之处。
那位市坂社长最近曾因杂志赤字连连而想削减编辑费，可是据说这阵子又开始增资了。如此说来，此举该不会是因为封面用了那张山景画吧？果真如此，便可视为那幅画对市坂的心理造成了某种影响。据说之前青塚曾对市坂不肯出钱大发牢骚，说不定是为了逼市坂掏钱，才故意用那幅山景画当封面的。
冈本认为山景画中一定有什么秘密。这个秘密，与寄信人野崎千枝子的姐姐滨江的失踪也脱不了关系。
假使画与照片里的山是同一座，那就表示野崎滨江前年新年假期时去过那里，五月八日又曾经再次前往。滨江特意把那张照片贴在相簿里，却连在亲妹妹面前也不肯透露地点。前年新年，在那个地方，滨江一定发生了什么事。她应该是对那件事难以忘怀，才会在五月八日再次前往吧。滨江谎称那座山在四国，这说明那个地方对滨江来说一定很重要，才令她不惜说谎也瞒着他人。而就在那个地方，野崎滨江发生了某件事。
那件事与青塚有关。不，其实应该是与市坂秀彦有关吧。想必青塚得知后，抓住了市坂的把柄，逼市坂出钱办杂志，并趁机为所欲为吧。青塚敢在杂志社独断专行，把大部分编辑费中饱私囊，还有市坂对此敢怒不敢言的反应，这下子全都说得通了。
不，还不只如此呢，冈本想。市坂不愿再出钱，是因为保龄球馆的生意每况愈下。可是，那幅山景画的封面一出现，市坂立刻又同意拿钱给杂志社。一个生意衰退的商人马上掏钱的行为未免太奇怪了吧……
好奇心特强的冈本翌日打电话去新流社，把中村偷偷叫了出来。
作者“松本清张”的其他小说
《玫瑰旅游团》《女人阶梯》《错位（交错的场景）》《交错的场景》《砂之器》《歪斜的复印》《脸》《富士山禁恋》《夜的声》《酒吧世界(黑色皮革手册)》《黑血的女人》《空白的忧虑》《证词》《种族同盟》《淡妆的男人》《合作的被告》《大手笔》《波浪上的塔》《强蚁》《眼之壁》