我把它握住。“我不怕你，我想没有哪个女人怕你，对不对？”
我说：“你这样说是不是想恭维我？”
她的眼睛笑了，接着她神情严肃地说：“我刚才跟你说的是谎话。我——我没有杀人。”
“我知道。我去看过了。把这件事忘了吧，别再想它了。”
“人们总是告诉我，要我忘掉那些不愉快的事。但是怎么忘得了呢？你也这样说。”
“好吧。”我说，“算我白说了。你再睡一会儿好不好？”
她转过头来，直视着我的眼睛，我在床沿上坐下，仍然握着她的一只手。
“警察要来了吧？”她问。
“我怕你要失望了，他们不会来的。”
她皱了皱眉毛。“你一定会想我是个傻瓜吧！”
“嗯——也许。”
她的眼睛里涌上两颗泪珠，从眼角流下面颊。
“默多克太太知道我在哪儿吗？”
“还不知道。我这就去告诉她。”
“你是不是要告诉她——一切发生的事？”
“是要告诉她——为什么不告诉她呢？”
她把头转过去。“她会理解的。”她轻声说，“她知道八年的前我做的那件蠢事。那件非常非常可怕的事。”
“当然了。”我说，“所以她才一直给瓦耶尼钱。”
“噢，天呀！”她说。她从被子底下伸出来另一只手，把我握住的一只手也撤回去，两只手绞在一起。“我希望你没听说过那件事。希望你根本不知道。只有默多克太太一个人知道。我的父母也不知道，我希望你也不知道。”
女护士走到屋门口，严厉地看着我。
“我觉得她不应该这么跟你说话，马洛先生。我觉得你应该离开了。”
“是这么回事，雷明顿小姐，我已经认识这位姑娘两天了。你才刚认识她两个钟头，我知道她这样跟我谈谈对她有好处。”
“你不怕她再——再犯病吗？”护士说，躲着我的目光。
“要是她还要犯病，最好也是趁你在这儿的时候犯，犯一阵子也就好了。你还是到厨房去给自己倒杯酒喝吧。”
“我工作的时候从不喝酒。”她冷冷地说，“再说，我喝了酒别人就闻出来了。”
“你现在是替我工作。凡是我雇用的人都得时不时地喝一盅。再说，你要是好好吃点儿东西，再多吃两块干酪，就不会有人闻见你的酒味了。”
她对我笑了笑，转身走开了。梅尔听着我同护士对话，好像在听一幕严肃剧中插入的一段插科打诨。她不太高兴。
“我想把那件事好好儿跟你说说。”她说，呼吸急促起来，“我——”
我伸过手去放在她紧握的两只手上面。“别说了。我知道。马洛什么都知道——就是不知道怎么样赚钱把日子过舒服一点儿。那件事根本不值一提。你现在再睡一会儿，明天我就带你回威奇塔去——去看你的爸爸、妈妈。默多克太太出钱。”
“什么？她简直太好了。”梅尔惊叫起来，她的眼睛睁大了，灼灼发亮。“她对我总是那么好。”
我从床上站起来。“她是个了不起的女人。”我笑着对她说，“太了不起了。现在我就到她那儿去，我会跟她一边喝茶一边进行一场愉快的谈话。但是你要是不马上睡觉，我以后就不让你对我坦白你还杀了多少人的事。”
“你太可怕了。”她说，“我不喜欢你。”她把头转向一边，把两只胳膊又放进被子里。她闭上了眼睛。
我向房门走去，快到门口的时候，我突然转过头来很快地看了一眼。她正睁着一只眼睛在看我。我冲她笑了笑，她那只眼睛立刻闭上了。
我在起居间把脸上剩下的笑容给了雷明顿小姐，便拿起我的手提箱走出住所。
我开着车向圣莫尼卡大街驶去。那家当铺还没有关门。戴着小圆帽的老犹太人看到我这么快就来赎回金币，好像吃了一惊。我告诉他我们好莱坞的人都是这样，说有钱就又有钱了。
他从保险箱里取出一个信封把它扯开，从里面拿出我的金币和一张单据。他把这枚闪闪发光的钱币摆在手掌上。
“这枚币很值钱，我真舍不得叫你拿回去。”他说，“这枚币制作得真是精细，太漂亮了。”
“含金量一定值二十元。”我说。
他耸了耸肩，对我笑了笑。我把金币放在口袋里，向他道了晚安。
作者“雷蒙德·钱德勒”的其他小说
《湖底女人》《找麻烦是我的职业》《谋杀的简约之道》《小妹妹》《长眠不醒》《重播》《再见，吾爱》《再见，宝贝》《漫长的告别》