“你没有必要告诉我。我只是想问问你对这种事的感觉。”
“你要答应我别告诉别人——别告诉任何一个人，连默多克太太也别说。”
“我告诉谁也不会告诉她。”我说，“好吧，我答应你。”
她展开嘴，脸上浮现出一丝笑容，仿佛正要说出一个秘密。但就在这个时候，一切都变了。她的嗓子冻结了，声音哑了。她的上牙和下牙哒哒地敲击着。
我想过去攥她一把，可又不敢去碰她的身体。我们俩僵立在那里，很久，很久，我们一直这样僵直地站着。
后来她转过身跑开了。我听见她的脚步声向大厅那边跑去。我听见一扇门砰的一声关上。
我追在她后边走过大厅，走到那扇关起来的门前，她正在门后抽泣。我站在门外边听着她的抽泣声。
我对她一点儿办法也没有了。我怀疑没人能有办法。
我又回到那间玻璃房子。我敲了敲门，把门推开，探进头去，默多克太太仍然像我离开她的时候那样坐在那里。她好像一直没有改变坐着的姿势。
“是谁把那个姑娘的魂儿也吓跑了？”我问她。
“快离开我这幢房子。”她的胖嘴唇嘟囔着。
我没动。过了一会儿，她嘎嘎地笑起来。“你以为你非常聪明，是不是，马洛先生？”她说。
“我没那么聪明，但也不笨。”我说。
“那你就自己去调查清楚你想知道的那些事吧。”
“费用你付？”
她耸了耸宽大的肩膀。“有可能。这要看情况。我不敢说一定。”
“你什么也没买到。”我说，“我可是还得去向警察交代呢。”
“我什么也没买到。”她说，“我也不需要付钱。除了那枚金币以外。我给过你一点儿钱，能拿回我的金币来也算值了，你现在可以走了。你叫我厌烦了，叫我觉得恶心。”
我把门关上，向外走去。已经听不见门里边的啜泣声。一片寂静。我继续往外走。
我走出这幢房子。站在大门外边倾听着炎热的阳光如何炙烤着发干的草叶。房子后面一辆汽车正在发动。不一会一辆灰色的福特水星从房子的一侧驶过来。驾车的是莱斯利·默多克。他看到我，把车停住。
他下了车，三步两步走到我面前。莱斯利穿得衣冠楚楚，黑头白腰皮鞋，鞋尖擦得锃亮，小黑白格奶油色轧别丁料子衣服，奶油色衬衫，没系领带。上装口袋里露出一条黑白两色手绢，鼻子上架着一副绿色太阳镜。
他站在我旁边，有些羞怯地低声对我说：“我想你把我当做个坏蛋吧？”
“因为你编造了那个金币的故事？”
“是的。”
“你那个故事一点儿也没影响我对你的看法。”
“那么——”
“你要我怎么回答你？”
他耸了一下他那包裹在剪裁得体的上装里的肩膀，做了个祈求的姿势。他的棕红色小胡子让太阳照着闪闪发亮。
“我想我愿意别人喜欢我。”他说。
“真对不起了，默多克。如果说你还有让人喜欢的地方，那就是你对你妻子的一份情义。”
“噢，你认为我刚才说的不是真话？我的意思是说，你认为我说那些话只是为了保护琳达？”
“有这种可能。”
“我懂了。”说着，他从手绢里取出那支黑色的长烟嘴，插进一支纸烟。“好吧，我想你是不喜欢我的。”我看到他的眼睛在绿色的镜片后动了动，好像鱼在很深的池水里游移。
“这个话题没什么意义。”我说，“而且无关紧要。对我们两个都不重要。”
他划了根火柴把烟点着，深吸了一口。“我懂了。”他平静地说，“我提出这个话题太不知趣了。请你原谅。”
他转过身，走回到自己的汽车前头。我看着他上了车，把车开走。我又一次走到那个小黑人前头，在他的脑袋上拍了几次。
“孩子，”我对他说，“这所房子里的人神经都有毛病。只有你是例外。”
作者“雷蒙德·钱德勒”的其他小说
《找麻烦是我的职业》《湖底女人》《谋杀的简约之道》《小妹妹》《长眠不醒》《重播》《再见，吾爱》《再见，宝贝》《漫长的告别》