我说：“没告诉他们什么。你刚才一开始同我说话的时候，好像已经知道我在找琳达·康奎斯特了。也就是莱斯利·默多克太太。我已经找到她了。她就在你们这儿唱歌呢。我不知道为什么对这件事要保守秘密。我认为你的妻子或者瓦耶尼先生完全可以告诉我，可是他们却没说。”

“我妻子怎么能跟一个不明不白就闯进门的人说这件事？”莫尔尼说。

“她当然有理由不告诉我。”我说，“但现在这已经不重要了。事实是，我见不见康奎斯特小姐也不那么重要了，可是我倒还想同她谈谈。如果你不介意的话。”

“如果我介意呢？”莫尔尼说。

“我想不管怎样，我都要同她谈谈。”我说。我从衣服口袋里掏出一支纸烟，用手指头转动着。我望着他的粗重的黑眉毛。他的眉毛很漂亮，挑着一个大弯儿。

“我刚才问你你都告诉警察什么啦。”他说。

“我尽量不将我知道的事告诉他们。那个叫菲利普斯的人叫我到他住的地方去看他。他向我暗示，他答应替人办一个案子，后来发现他不喜欢做这件事，可是他已经陷了进去，所以找我帮他的忙。等我到他公寓的时候，他已经死了，我把这些事告诉警察了。他们认为我并没有把一切都说出来。也许我真的没有都说出来，在明天中午以前我必须把事情都交代清楚，所以我现在就在弄清这件事。”

“你到这儿来纯粹是浪费时间。”莫尔尼说。

“我还以为是别人叫我来的呢。”

“你爱什么时候回去就什么时候回去。”莫尔尼说，“马上走都可以。但是你也可以替我办一件小事——可以赚五百块钱。不管怎么说，再跟警察局打交道的时候，千万别把埃迪同我扯进去。”

“你叫我替你做什么事？”

“今天早上你到我家去过。你应该猜得到我想要你做什么。”

“我不替人办离婚的事。”我说。

他的脸一下子失去了血色。“我爱我的妻子。”他说，“我们结婚刚刚八个月。我不打算离婚，她是个了不起的女人。一般来说，她很会掐算时间。但是我认为现在同她混在一起的那个人不太对劲儿。”

“怎么不对劲儿？”

“我也说不上来。我要弄清楚的就是这个。”

“咱们还是直说吧。”我说，“你雇用我是要叫我办一件事呢，还是叫我把我正在办的事搁下不管？”

普鲁又在嗓子眼里咯咯地笑了一声。

莫尔尼又给自己斟了一杯白兰地，一仰脖喝下去，他脸上的血色慢慢地恢复过来。他没有回答我的问题。

“还有一件事咱们也得说清楚。”我说，“你不在乎你的妻子同别人厮混，但是你不想叫她同一个叫瓦耶尼的人混在一起。是不是这样？”

“我相信她对我的感情。”他缓慢地说，“但我不相信她的判断力。我可以这样回答你的问题。”

“你是不是想叫我抓到这个叫瓦耶尼的人的小辫子？”

“我想叫你弄清楚他想捣什么鬼。”

“啊，他是在捣鬼吗？”

“我想是的，可我不知道究竟是什么？”

“你认为他在捣鬼，还是希望知道他在捣鬼？”

他盯着我看了一会儿，之后拉开写字台中间的抽屉，取出一张折起来的纸扔给我。我拿起来，把纸打开。这是一张用复写纸拓写的发票。发票上印着商品出售的店名和地址：卡尔一威斯特恩镶补牙齿材料公司。售出的材料是：凯尔牌白硅石三十磅，价款一千五百七十五元，怀特牌阿尔巴石二十五磅，价款七百七十五元及购买这两宗材料应付的税额。购货人姓名是h.r.蒂格尔，并注明购买人将来提货。另外还差着一个“款已付清”的橡皮图章。在这张发票的一个角落上签着瓦耶尼的名字。

我把这张纸放到写字台上。

“有一天晚上，大概十天以前吧，他到我这儿来。”莫尔尼说，“这张发票从他的衣袋里掉出来。埃迪用他的大脚踩住，瓦耶尼没有发现他丢了东西。”

我看了一眼普鲁，又看了一眼莫尔尼，就把目光收回到我的大拇指上。“你是不是认为这张发货票有什么含义？”

“我想你很精明，会调查出来的。”

我又看了看那张纸，就把它折起来放在口袋里。“我想，它要只是普普通通一张纸，你也不会把它给我的。”我说。

莫尔尼走到他那只靠墙摆着的大保险柜前头，把它打开。等他走回到我跟前的时候，手里拿着五张崭新的百元大钞。他像拿着一副纸牌似的把这五张钞票摊开，平放在我面前桌子上。

“这是你的五百块钱。”他说，“你要是能让瓦耶尼别再纠缠我的老婆，你还能拿到这么多。我不在乎你用什么办法做这件事，也不想知道你怎么做。你只要给我办好这件事就成。”

我用一根手指触了触这几张崭新的钞票，就把它们推了回去。“等我——如果我能办妥的话，你再付钱吧。”我说，“如果你能让我跟康奎斯特女士谈几句话，就算给了我今天晚上的报酬了。”

莫尔尼也没有动那几张钞票。他拿起一只方瓶子，又给自己倒了一杯酒。这回他没有忘记也给我倒了一杯，从桌面上推到我跟前。

“至于刚才讲到的菲利普斯的谋杀案，”我说，“埃迪曾经跟踪过他。你想告诉我为什么要跟踪他吗？”

“不想。”

“像这种案子，麻烦之处在于你想把一件什么事隐瞒下来，可是别人却把它捅了出来。特别是报纸把这件谋杀案披露之后，你说不清都有什么事会被抖搂出来。到那时候，你就要责怪我了。”

他凝视着我，过了半晌才说：“我想不会的。你刚进来的时候，我对你不太客气，可是你表现得挺好。我就冒个险吧。”

“谢谢。”我说，“你能不能告诉我为什么你叫埃迪给我打电话，吓唬我一顿？”

他垂下眼皮，用手指敲着桌子说：“琳达是我的一个老朋友。小默多克今天下午到这儿看她来了。他告诉琳达你在替默多克老太太办一件事。琳达又把这事告诉了我。我不知道你替老太太办什么事。你说你不办离婚案件，所以我想那位老太太雇用你不会是安排他们夫妻离异的事吧。”说到最后一句话的时候，他又把眼睛抬起来，注视着我。

我也注视着他，等着他往下说。

“我大概还算个讲义气的人。”他说，“不愿意看到我的朋友受侦探干扰。”

“默多克是不是欠你些钱？”

他皱了皱眉。“我不想讨论这样的事。”

他把杯子里剩下的一点儿酒喝完，对我点了点头，站起身来。“我去把琳达找来跟你谈谈。你把钱收起来吧。”

他从门里走出去。埃迪·普鲁把身体挺直，从椅子上站起来，对我笑了笑。他的笑容什么意义也没有。他也跟在莫尔尼身后离开了这间屋子。

我又点了一支烟，又读了一遍那张镶补牙齿材料供应点的发票。我似乎朦朦胧胧地想到了点儿什么。我走到窗户前边，望着外面的峡谷。一辆汽车从一座小山后面绕过来驶向一幢带塔楼的玻璃墙房子。汽车的头灯在房子上照射了一下，就转向房子的车库，随即整个峡谷突然暗下来。

现在这里已经变得非常安静、非常凉爽了。演奏舞曲的乐队仿佛在我的脚下，声音非常遥远。我听不清他们在演什么曲子。

琳达·康奎斯特从我身后敞开的房门走进来。她随手把门关上，站在那里看着我。她的目光是冷峻的。

作者“雷蒙德·钱德勒”的其他小说

《找麻烦是我的职业》《湖底女人》《谋杀的简约之道》《小妹妹》《重播》《长眠不醒》《再见，吾爱》《再见，宝贝》《漫长的告别》