——一九五五年三月一日，星期二。
从本乡的动坂都营电车招呼站爬上往追分方向的宽阔缓坡，右首边有一间庙堂，供祀听说只要指定期限祈求就非常灵验的“日限地藏”。因为这里在战前就另外设有草堂，本来所谓的“地藏”只不过是挂着褪色红布条的路旁石佛，但是到了昭和二十年四月的空袭过后，状况骤然改变了，信徒增加不少，香火和鲜花不绝。
进入转角的巷内之后——由于后来在一九六〇年的重新规划，这一带的外貌大幅改变，如今已经看不到当初的景象——有一栋木造的两层楼公寓“黑马庄”，房间数极少，都隔成只有六张榻榻米大的套房，每间套房都有壁橱和衣柜，还有配备了瓦斯与水龙头的小厨房。而且租金低廉，想要入住的人很多。但房东个性却颇怪异，从来不给正当的上班族好脸色看，租屋的条件特别苛刻：学生生活拘谨不行，年轻夫妻很快会生育子女不行，虽然不拘泥职业，但是对爱干净的单身男子要求甚严，即使只是妹妹来访，负责管理的老太婆都会唠叨絮念，因此居住起来并不愉快。而且，通常会将尚未成名的艺人、乐师、酒保等夜间工作者安排住在二楼，裁缝师傅、绘图者、推销员等白天工作者则住在一楼，所以就算是被廉价房租所吸引的住户，也很快就会气冲冲地搬出去，玄关随时都挂着“公寓出租”的牌子。
这天，三月一日上午十一点过后，公寓玄关被轻轻丢进一沓邮件。这公寓并未设置个人的信箱，虽然报纸最近会送达每个房间，但若是信件的话，邮差因为懒得脱鞋，总像这样整沓丢在玄关的木板走廊上，住户发现后会捡拾起来，放在管理员房间的收发窗口。不过，到了最近，这件事成为居住在楼下最右端房间的裁缝师傅伊豆金造的工作。这是因为一方面这时刻楼下几乎无人，另一方面则是金造觉得，比任何人早一步看到寄给别人的信件是一种乐趣。
在欠缺女人气息的公寓，这个皮肤白皙的矮小男子总是担任搜集信件的工作，一旦发现信件中有寄给二楼乐团乐师之类的人物、信封颜色比较鲜艳者，就立刻正面背面地反复仔细看着，而且牢记寄件人姓名。他之所以记下，并非为了想向谁吹嘘，只是觉得当场记下乃是一种乐趣。至于明信片，无论是寄给谁的都会马上阅读其内容，有时还会小声念出声来。
当时，金造也因为管理员阿丰婆婆正好在井边洗衣服，于是立刻丢下了手边的将棋，穿上拖鞋，快步来到玄关，蹲下来仔细观察六七封邮件。不久，忽然发觉背后射来一道冰冷的视线，身体立即僵硬——他不必回头也知道，背后站的人绝对是“那家伙”。
就是住在玄关右侧的房间，平常静寂无声，年龄三十岁出头，表面上看来颇为严肃，但眼眸却露出古怪神色的那个人。他去年十月初迁入，自称是傀儡玩偶画师，经常会有批发商寄送装满硬纸箱的压模面具，等他在面具上画妥眼鼻之后再寄回去。金造一直觉得这家伙绝非善类，一定有某种不便透露的过去。证据就在领米证，这家伙以跑区公所很麻烦为托词，迄今仍未登记领取。另外，他从未在附近的公共浴室露过脸，一定也是因为身上刺满了刺青。
一想到这儿，金造心中思潮起伏了，更何况这家伙有时候好像也随时都在注意自己的举动，因此，这个懦弱的裁缝师傅金造，忍不住对来路不明的傀儡画师有所顾忌。
——那家伙这几天应该不在才对，难道是昨天深夜回来的？可恶，为什么在他的房门前没看到拖鞋呢……
邮件拿在手上，若无其事地抬起头，由下往上看，先是见到没穿拖鞋的红色袜子，然后是亮色毛织长裤，接下来是砖色的华丽衬衫，最后，果然不出所料，正是那张阴郁的面孔，冷漠的眼眸威吓似的往下看。默默站在无人的走廊就已够阴沉的了，再加上那副有话要说的冷漠表情，散发出一股强烈的杀气，金造不禁惶恐地站起身。
“这几天很暖和……”金造喃喃打招呼。同时把邮件排在收发窗口后，便慌忙想转身离开。
但那男子似乎早就站在那儿等着金造了。“伊豆先生，我有事找你，不会耽误你太多时间，可以来我房间吗？”
“哦、呃……”伊豆金造仿佛领口被抓起，愣在原地。
人如其名，金造一向在河内的“在之温泉田园”一带混日子，嘴皮子显得非常犀利，在同伴间有所谓“江户阿金”之称。但实际上，他本人却胆小无比，像这样被人大声叫唤，全身立刻就会莫名其妙地微微发抖。
“抱歉，请。”男子打开自家玄关旁的房门，专注地望着金造，只有声音是柔和的。认命的金造胆怯怯地弯下腰，正准备进入时，管理员阿丰婆婆双手湿濡地从后门上来，可能是过来拿肥皂的，只见她神情怪异地想避开，却马上注意到那家伙。“呀，你回来啦？你不在的时候，我帮你保管报纸，要不要我现在就去拿来？”
“没关系，待会儿我自己过去拿。”男子略显慌张地回答道，还推了金造一把，强行（这是金造的主观感觉）把金造推入房间后，随手转动钥匙，喀嚓一声锁上。
金造心里发毛呆立原地，虽然不知是俱梨迦罗还是泷夜叉图案，但只要一想到背部全是刺青的流氓接下来不知会对自己做什么，就忍不住想，为何不趁现在大声向阿丰老婆婆求救？如果是上次在大分山上赶牛的健壮老太婆，或许真的会大声求救。这时……他又考虑到紧急时也许能从窗户逃走，但瞄了一眼，发现两扇磨砂玻璃窗也紧紧地上了锁。
一想到为何连房门也上锁，金造全身便直打哆嗦。“我想，没必要锁上……”
“锁上？”听到金造异样的沙哑声音，男子讶异地望着自己手上的钥匙，“哦，对不起，竟然习惯性地锁上了。”
金造还以为这家伙立刻会开锁，没想到他竟然若无其事地把钥匙塞进口袋。
“因为有些不方便，还是锁上好了！哦……请坐。你这么紧张，事情就很难谈下去。”
“可是，我……”
以一个男人居住的屋子来说，房间整理得算很干净，整个六张榻榻米空间全铺上了浅红色地毯，左边靠墙是衣柜与书橱，靠窗则摆了一张小桌和两张椅子，右边的狭窄厨房也整理得干干净净，瓦斯炉上的水壶正冒着蒸气。金造忽然想到整栋静谧的公寓里，今天一楼似乎无人在家，只听到烧开水的声音全身不自觉地再次颤抖，因为从刚才被叫时，他就知道“那件事”曝光了。
即使如此，他早就知道终有一天会面对这样的局面。自从这个家伙搬入隔着一个房间的住所后，金造自己也感到很不可思议，不知道为何会如此不安，随时都在监视这家伙的一举一动。原因之一是，新房客明明有某种无法言喻的过去，自己却对他一无所知，这有损金造自认是消息灵通人士的面子。金造很想找出任何内幕，好博得大伙儿的惊叹，所以积极暗中调查。可是，眼前这家伙除了星期三、星期六绝对会外出之外，就从来没人寄信过来，也没人打电话给他，根本就无法掌握丝毫线索。这令金造感到很不是滋味。十二月的某日，他发现这家伙难得有访客，就试着在走廊上徘徊。不久，终于无法忍耐，趁着两人之间的空屋一直没人入住，而且没上锁，蹑手蹑脚地潜入之后，伫立在只有一墙之隔的厨房窃听。
很不巧，谈话声音很低，除了知道访客似是年轻男性之外，什么都听不到。尽管如此，金造仍因好不容易深入这家伙的秘密一小步，而有了不可思议的满足感，边按揉发抖的膝盖，边打算走出空房间。也不知是行踪泄了底，还是纯属偶然，没想到那家伙竟突然从房门探出头来，以锐利的眼神环视四周，两人正巧四目交会。
这时，求神念佛已来不及了，那家伙从金造慌乱的态度中好像已经知道金造在偷听，但他却一句话也没说就把头缩了回去，即使后来有碰面交谈的机会，仍是连一句讽刺言语都没说。
今天突然要金造进入房里，而且将房门锁上，很难说不是为了这件事。一定是的，一定就是为了“那件事”！虽然现在口气还客客气气，但马上就会大声恫吓，然后不是亮出白刀子，就是拔出手枪。想到这儿，金造虽然坐在窗畔的椅子上，腋下却早已冷汗直冒。
所谓的“那件事”……
但是，也不知是怎么回事，这家伙悠闲地从厨房拿来两只杯子放在桌上，口中边说是“用来代替茶”，边打开威士忌酒瓶开始倒酒。然后，做出伸手推向金造的姿势。
“你说有事，究竟是什么事……”
“哦，是这样的。”这家伙起身，把头伸进壁橱，取出一匹非常高级的西装布料，轻松地在金造脚边摊开。“事实上是，这东西你可以尽快帮我处理掉吗？”
“啊？”
“我急需用钱。”
“请问这是……”金造胆怯怯地伸手触摸，发现这是一匹市价五千元的进口毛料，但还是无从估计对方为何突然说出这种话的用意。
“说出来很不好意思，但我急需一笔钱，而处理这种东西毕竟需要内行人，所以……虽然很冒昧，但希望能够尽早处理掉……”这家伙也在金造对面的椅子坐下。“这布料来源没问题，是我本来过不久想找你裁制而买下的。怎么样，能靠你的人脉帮一下忙吗？”