“我想，再过一到两个星期，真正的刑事调查就会让您忙得顾不上这起——学术研究的。”卡拉丁憧憬着。
“从没有哪次调查让我这么享受过，”格兰特真心实意地说，他看了一眼仍旧倚在书堆上的画像，“当你陷入沮丧时，我比你想象的更受打击，我觉得一切都乱了。”他又看了看画像，“玛尔塔觉得他有点像‘奢华王’罗伦佐。她的朋友詹姆斯认为这是一张圣人的面孔。威廉警官把他当做大法官。但是，我想也许护士长的看法最接近事实核心。”
“护士长怎么说？”
“她说这是一张写满了最可怕的煎熬的脸。”
“是的，是的。我想就是这样。您觉得这不像他吗？”
“不。我相信这像他。他没躲过什么灾祸。他生命中的最后两年必定充满了雪崩式的打击与重负。一切曾经都很顺利。英格兰终于登上了平底船，内战的阴影逐渐从人们心中淡出，有一个优秀而坚实的政府确保局势平稳，一条活跃的贸易线确保国力繁荣。从米德尔海姆到温斯雷代尔，看起来到处都前景不错。然后一切在短短两年里，都失去了——他的妻子，他的儿子，他的和平。”
“据我所知，有一场灾祸他躲过了。”
“什么？”
“他不知道他的名字会成为几个世纪人们抨击与嘲笑的对象。”
“没错。这原本会成为最令他心碎的一击的。在这个案子里，你知道是什么让我个人确信理查绝对不会篡位吗？”
“不知道。是什么？”
“当斯蒂灵顿带来那条爆炸性消息时，他不得不北上去调动军队。假如他预先知道斯蒂灵顿会说些什么，或者有任何企图想在斯蒂灵顿的协助下编造一个故事，他一定会让军队跟在身边。即便不是在伦敦，也会在自家封地附近比较顺手的地方。他不得不首先紧急赶往约克，然后去找他的内维尔堂弟调动人马，这些都证明他此前从未听过斯蒂灵顿的坦白。”
“确实。他带了一批乡绅，准备接手摄政权。走到北安普敦却听说了伍德维尔惹的乱子，不过这没让他慌神。他解决了伍德维尔的两千人军队，像什么事都没发生一样回到伦敦。在他看来，等在那里只不过是一场正统的登基仪式，没有别的什么。直到斯蒂灵顿向枢密院坦白，他才去调遣自己的军队。在这样紧要的关头，他却在往英格兰北部赶。没错，您是对的，当然了。事情出乎他的意料。”卡拉丁以他惯有的温柔方式用食指扶了一下眼镜腿，提供了一个呼应的话题：“在这个案子里，您知道是什么让我确信亨利有罪的吗？”
“是什么？”
“秘密。”
“秘密？”
“他的秘密。那些神神秘秘，偷偷摸摸的伎俩。”
“你是指他天性里的那些成分？”
“不，不。没有那么微妙。您没注意到吗，理查作案不需要任何秘密，而亨利要作案就必须让两个孩子的结局成为秘密。没人能想出理查有什么理由要偷偷摸摸地行事。理查如果这样做就是疯了，因为他不可能解释得清楚，迟早他要对男孩失踪这一事实负责，而从他的角度看，统治的路还很长。没人有本事解释清楚：当拥有这么多更简便的手段时，理查为什么要选择如此困难而危险的做法。他可以把两个孩子闷死，然后以国礼安葬，让伦敦市民来瞻仰、哀悼两个夭亡的小东西。这也是理查肯定会选择的手段。天哪，理查杀死两个孩子的全部动机就在于防止他们取得民心，而要想从这场谋杀中获利，两个孩子已死的事实必须公开，越快越好。假如民众不知道两个孩子已经死了，整套计划就失败了。可是，现在我们看看亨利，他必须让整件事成为秘密。他必须掩盖两个孩子是在何时、以何种方式死去的事实。他的阴谋能否成功取决于没有人知道两个孩子确切的下场。”
“千真万确，布兰特。千真万确。”格兰特说，微笑着看着这位辩护律师稚嫩而激动的脸，“你应该来苏格兰场，卡拉丁先生！”
布兰特笑了。
“我会咬住汤尼潘帝不放的。”他说，“我敢打赌还有很多我们不知道的。我敢打赌历史书上满是它们的千疮百孔。”
“顺便提一句，你最好把古特贝·奥利芬特爵士的书带上。”格兰特从他的储物柜中拿出那本外表堂皇的大厚书，“历史学家们都应该被押送去上心理课，然后得到许可写书。”
“哈，这对他们没有用。一个对人类心理动机感兴趣的人不会去写历史书。他会写小说，或成为精神病医生，甚至是公务员……”
“或者骗子。”
“或者骗子。或者算命的。一个洞察人类的人不会有激情去写历史。历史只是玩具兵。”
“嘿，别这样。你是不是太过激了？这个学科是非常渊博和考究的……”
“哦，我不是说那些学者。我的意思是：历史是平面背景上移动的小人。仔细想想，倒是和数学模型有些相似。”
“假如它们是数学，它们就没有权利记录流言飞语。”格兰特说，口气突然变得有些恶毒。有关圣人摩尔的记忆仍令他作呕。他翻看着古特贝爵士的大部头著作，权当告别回顾。随着末尾临近，他拇指下书页翻动的速度减慢，然后干脆停了下来。
“真奇怪。”格兰特说，“他们倒是都乐于把这个人在战场上的表现评价为‘勇敢’。这些历史学家秉承了这些套话，却没有任何人出面质疑。甚至没有人强调这一突兀之处。”
“这是敌人的赞歌。”卡拉丁提醒道，“这些套话最初来自敌方流传的一首民谣。”
“对，是斯坦利那边的人写的。‘理查王的骑士发了话，’就在这附近。”格兰特翻动书页，找到他想找的内容，停了下来，“看来是位‘了不起的威廉·哈林顿爵士sup/sup’。这位骑士在劝说：
斯坦利（这个该死的叛徒）攻势太猛，我们已无力抵挡，
恳请您撤退，不要再逗留战场。
留得青山，我们再重擂战鼓。
您必重登宝座，再做我君主。
‘不。递我战斧，为我把英王王冠戴正，
以创造天地之神为名，英王我今愿奉上生命。
胸中一息尚存，脚下必不动摇一步。’
他言出既行，奋战至死，死如君主。”
“‘为我把英王王冠戴正’。”卡拉丁沉吟着，“这就是后来在山楂树丛里发现的王冠。”
“是的。也许是被当做战利品扔在那里。”
“我一直以为王冠是类似乔治国王头顶的那种，又高又有天鹅绒，但理查的王冠似乎只是个金箍。”
“没错。它可以戴在头盔外面。”
“天哪！”卡拉丁突然迸发道，“如果我是亨利，我肯定不情愿戴上那顶王冠！肯定不情愿！”他沉默了一会儿，接着说道：“您知道约克镇民怎么记载——在他们的方志里，您知道的——怎么记载博斯沃斯战役的吗？”
“不知道。”
“他们写道：‘在这一天，我们的好国王理查惨遭谋杀，全城陷入深切的哀悼。’”
麻雀的嘈杂在寂静中显得格外刺耳。
“听起来不太像给一名可恨的篡位者的悼词。”格兰特不动声色地说。
“不像。”卡拉丁说，“不像。‘全城陷入深切的哀悼。’”他缓慢地重复着，在心里掂量着这些词句，“他们很动情，尽管一个新的王朝正在形成、前途未卜，他们还是把自己的观点白纸黑字地写在地方志上，说这是一起谋杀，还说他们深感哀痛。”
“也许他们刚听说国王的尸体遭到羞辱的事，觉得有点无法忍受。”
“是的，没错。你不会乐于想象一个你熟悉并且尊敬的人被脱光了挂在马上、摇来晃去地像只死兽。”
“即使死的是敌人，人们也不会愿意这样想。不过，在亨利和莫顿的阵营里，你找不到‘感性’这种东西。”
“哈，莫顿！”布兰特吐出这个字眼时就像吃到了什么脏东西，“莫顿死时可不会有人‘深切哀悼’，相信我吧。知道记编年史的史官怎么说他的吗？我指的是在伦敦的那个。他写道：‘本朝无人愿与之声名同列，而其声名将于下议院诸君之怨恨鄙夷声中长存。’”
格兰特转过头，看着那张陪伴他度过了这么多个日夜的画像。
“你明白的，”他说，“尽管有官场上的得意和红衣主教的帽子，但在这场与理查三世的较量中，我想莫顿是输家。尽管遭遇了失败和长时间的中伤，两人相比，理查依旧胜出。在他的年代，他得到了人们的热爱。”
“这是个不错的墓志铭。”男孩严肃地说。
“不坏，着实不坏的墓志铭。”格兰特说，最后一次合上奥里芬特的著作，“没有多少人配得上比这更好的。”他把书交还给原主人，“很少有人能赢出这么多。”他说。
卡拉丁离开后，格兰特开始收拾自己桌子上的东西，准备明天回家。那些不曾读过的时髦小说可以送给医院的图书馆，去愉悦那些比他更容易取悦的心灵。不过他想保留有高山图片的那本。他还必须记得归还亚马逊她那两本历史书。格兰特把历史书抽出来，这样可以在亚马逊来送晚饭时还给她。自他开始调查理查的真相以来，他第一次想到重读教科书中关于邪恶理查的描述。找到了，那段爱憎分明、臭名昭著的故事。没有一个“可能”或者“也许”，没有一个限定词或问句。
正准备合上年级较高的一本时，他的目光落在亨利七世王朝的开始处，他往下读道：“都铎家族深谋远虑制定的一贯策略就是：赶走一切威胁王位的对手，尤其是在亨利七世一朝中尚存的约克家族继承人。在这方面都铎家族做得很成功，虽然约克家族的最后一员直到亨利八世时才被除掉。”
格兰特目瞪口呆地看着这段赤裸裸的宣言。一场大屠杀就这样被平静地接受了。一场家族灭绝也被这样简单地认可了。
理查三世被冠以“两个侄子的刽子手”的称号，而以“深谋远虑制定的一贯策略”灭绝了整整一个家族的亨利七世被当做精明而有远见的君主——也许亨利不讨人喜欢，但他勤勤恳恳、富于创造性，何况成绩不俗。
格兰特放弃了。历史是某种他永远没法明白的东西。历史学家的价值观与他所了解的任何价值观都南辕北辙。他永远没法把它们拉拢到一块场地上。他该回苏格兰场了，在那里谋杀犯就是谋杀犯，海德先生该接受的惩罚，杰克医生也得接受sup/sup。
格兰特把两本书整整齐齐地码在一起，此时亚马逊正好为他端来焖李子泥。格兰特接过菜盘，简短但得体地道了谢。他确实很感谢亚马逊。假如她没有保留她的历史课本，格兰特也许永远不会走上这条通向理解金雀花王朝的理查的道路。
亚马逊被格兰特的殷勤搞得有些迷惑。格兰特开始怀疑自己卧病期间是否暴躁得像头狗熊，以至于亚马逊只能期望跟着他满地捡刺。这实在是个令人心灰意冷的想法。
“我们会想您的，您知道吗？”亚马逊说，她的大眼睛圆睁着，仿佛随时可以泪水盈眶，“我们已经习惯有您在这里了。我们甚至也习惯了那个。”她朝画像的方向摆了下胳膊肘。
一个念头涌现在格兰特心中。
“你能为我做点事吗？”格兰特问。
“当然。只要是我能效劳的。”
“你能不能把画像拿到窗边，在光线好的地方仔细看看，看大约一次诊脉的时间？”
“当然可以，如果您想这么做的话。但是为什么呢？”
“别管为什么，就算为了让我高兴吧。我会帮你计时的。”
亚马逊拿起画像，走到窗边光亮处。
格兰特注视着手表的秒针。
他给了亚马逊大约四十五秒的时间，然后说：“怎么样？”对方没有回答，于是他再问了一遍：“怎么样？”
“有意思。”亚马逊说，“如果看得久一点，还真觉得这是一张很不错的脸，不是吗？”
注释
军情五处（mi5），世界上最具神秘色彩的谍报机构之一。一九○五年英国陆军大臣r.b.霍尔丹实施的军队改革促使军事情报部门的成立，但是总参谋部为情报部门的归属问题争论不休，争论的结果导致军情五处成立，它起先归属于陆军部，后来由外交部接管。
斯图亚特王朝（thehouseofstuart），初名为斯迪瓦特王朝（houseofstewart），1371至1714年统治苏格兰、1603至1714年统治英格兰和爱尔兰的王朝。
霍利斯·沃波尔（horacewalpole，1717—1797），英国十八世纪小说家，他在1764年发表的《奥托兰多城堡》（thecastleofotranto）创立了十八世纪末期的哥特小说。
威廉·哈林顿爵士（sirwilliamharrington），与此同名者有英国十八世纪一位外交家兼发言人，此处似为作者调侃。
原文为“whatwentforcoxwentequallyforbox”。boxandcox是1847年的一出英国喜剧，巧合的是其作者莫顿（morton）与本小说一直在声讨的红衣主教莫顿同名，恐怕这就是作者如此引用的原因。根据这出喜剧的剧情，“boxandcox”后来在英语中成为“两人轮流担任同一角色”的代名词。译文以史蒂文生的小说《化身博士》中海德博士与杰克医生替代。《化身博士》讲述杰克医生喝了一种试验用的药剂，在晚上化身成邪恶的海德先生四处作恶，白天又恢复成受人尊敬的科学家，终日徘徊在善恶之间。