第12章

“没错没错,就是这样,所以多塞特没有去费劲恢复他同母异父的兄弟的地位。假如当时在英格兰曾经有半点认可两个男孩继承权的机会,多塞特都无疑会出面支持他们。我想告诉您另一件我发现的有趣的事。王后和几个女儿很快就离开了庇护所。是您提起她的儿子多塞特让我想起了他们。王后不仅离开了庇护所,而且很快便安顿下来,就像什么事都没有发生过。几个女儿还多次参加宫中的宴会。这其中的关键点是什么您知道吗?”

“不知道。”

“这些都发生在王储被‘谋杀’之后。没错。我还要告诉您一件事,就在自己的两个儿子死于他们的邪恶叔叔之手以后,王后还写信给她的另一个儿子——正在法国的多塞特——劝他回国并与理查和好,还说理查会好好待他。”

一阵沉默。

今天没有麻雀在喧闹。只有雨水在窗户上留下柔和的声音。

“没法评论。”卡拉丁终于说道。

“你知道的,”格兰特说,“从警察的角度来看,关于理查根本不足以立案。我是指纯字面意义上的‘立案’。并不是说这件案子不够好,也就是材料是否周全到足以拿上法庭,而是纯粹字面意义上的:在理查面前,这样一个案子根本就站不住脚。”

“我也不认为它站得住脚。我可以告诉您一个格外有说服力的例证:在理查战死在博斯沃斯之时,您给我的名单上的那些人都富足而自由地活着。他们不仅拥有自由,还享有很好的关照。爱德华的孩子们不仅可以参加宫中的舞会,而且拥有自己的年金。理查自己的儿子死了以后,他从这些孩子中挑选了一个当继承人。”

“哪一个?”

“乔治的孩子。”

“这么说他有意废止剥夺侄子的继承权的法案?”

“是这样,他曾经反对颁布这一法案。我想您记得的。”

“即便是圣人摩尔也记下了这件事。如此看来,在理查三世这个怪物统治的年代里,英格兰王位的所有继承人倒都在自由自在、无拘无束地忙自己的事。”

“远不止这样。他们都是整体运作的一部分。我的意思是整个家族以及整个国家运作的一部分。我曾经读到一个叫戴维斯的人写的约克地方志。我是说约克镇的史实记录,不是指约克家族。乔治的儿子小沃维克和他的堂兄小林肯都被选入了枢密院。镇上因此而致信他们。这是在一四八五年。不仅如此,在约克镇举办的一场大型宴会上,理查册封自己儿子为骑士的同时也册封了小沃维克。”卡拉丁停了片刻,忽然冒出一句,“格兰特先生,您会为这个写一本书吗?”

“一本书?”格兰特惊呼道,“但愿不会,为什么?”

“因为我想写一本。这本书会比农民起义有意思得多。”

“写吧。”

“您知道的,我想拿出些东西给我父亲看。因为我对家具、市场推广和销售图表不感兴趣,所以父亲认为我没出息。如果他能实实在在地拿到一本我写的书,也许他会相信我还不是那么不可救药。事实上,我有自信让他开始转而吹嘘我是他的骄傲。”

格兰特怜爱地望着他。

“我忘记问你对克罗斯比宫的感受了。”格兰特说。

“哦,不错,不错。如果卡拉丁三世能看到,他会把那里全买下来,然后在埃迪隆戴克某地重建。”

“如果你写了那本关于理查的书,他肯定会来看的。他会觉得自己拥有这房子一半的所有权。准备叫什么?”

“那本书?”

“是的。”

“我准备借用亨利·福特的一句话:历史是场白日梦。”

“妙极了。”

“不过,动笔前我还需要读更多的书、做更多的研究。”

“这是肯定的。毕竟你还没有接触到真正的核心问题。”

“是什么?”

“谁杀了那两个男孩。”

“是的。当然了。”

“假如两个男孩在亨利接管伦敦塔时都还活着,那么后来又发生了什么?”

“好的。我会去弄清这个问题的。我还想知道为什么抹去《王权法案》的全部内容会对亨利如此重要。”

卡拉丁起身准备离开,随即注意到那张画像被倒扣在桌上。他小心地伸手将画像靠在书堆边,放回原先的位置。

“您先留在这里。”他对画像里的理查说,“我会把您送回原位的。”就在他即将出门时,格兰特说道:

“我刚想到一段历史,它确实不是汤尼潘帝。”

“哦?”卡拉丁转过身。

“格林科大屠杀。”

“它真的发生过?”

“它真的发生过。还有——布兰特!”

布兰特从门后探出头。

“什么事?”

“下令开始屠杀的就是一位激进的长老教会护教者。”

注释

长老教会(presbyterianchurch),基督更正教的一派。起源可以追溯至十六世纪的苏格兰宗教改革运动。苏格兰人约翰·诺克斯在日内瓦学习了加尔文主义,1560年返回到苏格兰,发起宗教改革。

爱尔兰共和军(i.r.a.),爱尔兰地区的民族主义秘密武装组织,1919年建立。1969年12月分裂为正统派和临时派,同时成立了正式爱尔兰共和军和临时爱尔兰共和军。1970年初两派之间出现了严重分裂。前者自称奉行马克思主义路线,从事武装斗争,1972年5月宣布休战,以后没有从事什么积极活动,基本上支持以政治行动争取爱尔兰统一。临时派成为主要的共和军,具有更浓厚的民族主义色彩,进行爆炸、暗杀等暴力活动,攻击目标主要是安全部门和军界人物和机构。一般所称爱尔兰共和军即指临时派。据认为它的成员总数约为五百人。

第五纵队(fifthcolumn),1936—1939年西班牙内战期间在共和国后方活动的叛徒、间谍和破坏分子等反革命分子的总称。1936年10月,西班牙叛军和德、意法西斯军队联合进攻西班牙共和国首都马德里时,叛军将领在一次广播中扬言,他的四个纵队正在进攻马德里,而第五纵队已在首都等待。后来第五纵队即成为在他国进行颠覆活动时收买的叛徒和派入的间谍的通称。阿加莎·克里斯蒂的推理小说《密码》中也曾提起第五纵队。

原文为“dragoon”,发音与“龙”(dragon)相似。西方文化中的龙与东方文化有别,主要代表邪恶,故以恐龙中的“暴龙(霸王龙)”对应。

作者“约瑟芬·铁伊”的其他小说

一先令蜡烛》《一张俊美的脸》《歌唱的沙》《萍小姐的主意》《法兰柴思事件