“哪个格雷女士?格罗比的格雷女士?”
“没错。”
“这不可能。她已经有两个孩子,而且年纪很大。”
“她比爱德华大五岁,但她漂亮极了——我听说是。”
“这是什么时候的事?”
“他们已经结婚五个月了。他们是在北安普敦郡秘密结婚的。”
“但我以为爱德华会娶法国国王的妹妹。”
“正是。”安妮意味深长地说,“我父亲正是这么想的。”
“好吧。好吧,这会让一切都变得很尴尬,不是吗?在交涉了这么久以后。”
“伦敦的信使说他动辄暴跳如雷。这还只是他干的傻事之一。听说格雷女士有一整队亲戚,爱德华痛恨他们每一个人。”
“爱德华肯定中了邪。”英雄崇拜占据了理查的头脑,爱德华所做的一切都是永远正确的。这些蠢事,这些无从否认、不可原谅的蠢事只可能是爱德华中邪的结果。
“我母亲会伤透心的。”理查说。他想起了当他的父亲与埃德蒙被杀、兰开斯特军队兵临伦敦城下时母亲的勇气。她没有哭泣,没有把自己包裹在自怨自艾的面纱后寻求保护。母亲安排他和乔治去乌特里希,就像安排他们去上寻常的学校一样。他们很有可能永世不再相见,但是她只是以一种平静而不露感情的务实态度、匆忙为他们准备冬季穿越海峡必备的暖和衣服。
这次她将如何承受?这是又一次打击。这是毁灭性的愚蠢。这是不可救药的荒唐。
“是啊。”安妮说,语调缓和下来,“可怜的西塞莉姑姑。讨厌,让每个人都这么伤心,爱德华真是太讨厌了。”
然而爱德华仍旧是完美无缺的。如果爱德华做了什么错事,那是因为他病了,中邪了,或者被诅咒了。爱德华仍旧拥有理查的忠诚:全心全意的、近乎崇拜的忠诚。
即便是在之后的岁月里,当这种忠诚已经升级为成人间的赞赏与认同,它的纯度也不曾有丝毫削减。
下面的故事转而铺陈西塞莉·内维尔的苦难历程,讲述她如何努力在这两个人之间维持某种平衡关系:一方是她自己的儿子、得意而又自知有愧的爱德华,另一方是她的外甥、怒不可遏的沃维克。其间还有一长段对于那位拥有无可挑剔的贞洁与著名的“鎏金”长发的美女的描写:寻常闺秀的失意之地,却往往是她凯旋的战场。然后便是她在里丁修道院的加冕(引导她前往王座的沃维克仍旧满腹怨恨,但他不可能不注意到来自伍德维尔家族的大批人马,他们都赶来观瞻他们的妹妹伊丽莎白被承认为英格兰的王后)。
理查再度在书中现身,是在他身无分文地从利恩sup/sup出发的时候。他搭上一条适时出现在港口的荷兰货船,跟随他的是哥哥爱德华、爱德华的朋友黑斯廷斯勋爵和少数几个随从。除了随身衣物,他们身无长物。经过一番交涉,船长同意接受爱德华的皮毛镶边帽子作为船费。
沃维克最终还是确认自己无法消解对伍德维尔家族的憎恶。是他帮助堂兄爱德华登上了王位,他也能同样轻松地将他赶下王座。此举获得了整个内维尔家族的支持,令人难以置信的是,他还获得了向来缺乏主见的乔治的积极协助。乔治娶了沃维克的另一个女儿伊莎贝尔,就此成为蒙塔古、内维尔以及伯尚的半数领地的继承人。与效忠哥哥爱德华相比,他似乎认为这是更好的赌注。十一天后,沃维克成了所有惊讶不已的英格兰人的主人,爱德华与理查则开始了在阿尔克马sup/sup与海牙sup/sup之间十月份的泥沼中的跋涉。
从这时起,理查开始持续出现的故事的背景中。他们共同在布尔日度过了沉闷的冬季,一起去勃艮第sup/sup找玛格丽特——那个曾经与他和乔治一起、在贝纳德城堡的台阶上目光湿润地送别策马出征的玛格丽特现在已是勃艮第的新一任女公爵了。玛格丽特,善良的玛格丽特,乔治令人无法理解的行为令她悲哀、沮丧,正如将来还会有很多人同样为此感到悲哀、沮丧一样。她开始投身传教士般的工作,竭尽所能地为这两位更值得尊敬的哥哥募集资金。
尽管佩恩-埃利斯小姐的兴趣完全在光彩照人的爱德华身上,但这并没有误导她掩盖这样一些事实:用玛格丽特筹来的钱租借船只这一装备工作完全是由理查完成的,而理查当时不满十八岁;当爱德华带着人数少得可怜的一群拥趸者再次扎营在英格兰的草地上、面对乔治率领的军队时,正是理查前往乔治的营地、说服已经被玛格丽特软化的乔治再度联盟,通向伦敦的道路就此为他们敞开。
不过,在格兰特看来,最后一项算不得丰功伟绩。乔治可能被说服做任何事。他是一个天生的等待教诲者。
注释
诺曼征服(normanconquest),以诺曼底公爵威廉为首的法国封建主对英国的征服。1066年初,英王忏悔者爱德华(1042—1066年在位)死后无嗣,韦塞克斯伯爵哈罗德二世被推选为国王。威廉以爱德华曾面许继位为理由,要求获得王位。1066年9月末,威廉召集诺曼底、布列塔尼、皮卡迪等地封建主进行策划,率兵入侵英国。英王哈罗德迎战。10月14日,双方会战于黑斯廷斯。英军战败,哈罗德阵亡,伦敦城不战而降。12月25日,威廉在伦敦威斯敏斯特教堂加冕为英国国王,即威廉一世。诺曼王朝开始对英国的统治。残存的英国贵族顽强抵抗,均遭残酷镇压。1071年,威廉一世巩固了他的统治,获得征服者的称号。威廉一世建立起强大的王权统治,没收反抗的盎格鲁-撒克逊贵族土地,分封给随他而来的法国封建主。受封者要按照土地面积的大小,提供一定数目的骑兵,并亲自率领他们为国王作战。大封建主又把自己土地的一部分再分封给下级,也要求他们提供骑兵。通过这种土地分封建立起封建土地的等级所有制。威廉一世还极力摆脱教皇对英国教会的干涉,把英国教会控制在自己手中。威廉一世主要依靠法国贵族进行统治。在统治机构、法律上仍沿用英王旧制。1086年,他召集封臣,命令一律向他行臣服礼及宣誓效忠,建立了英国封建主都须以对国王效忠为首要义务的原则,同年还进行了全国范围的土地调查。诺曼征服后,在英国出现了封建庄园。
即乔治三世,英国汉诺威王朝的第三任君主。乔治二世的孙子,1760年即位,直到1820年去世。多次的精神错乱为他的晚年笼罩上一层乌云。其子威尔士亲王,亦即后任国王乔治四世,在国王被疾病(现普遍认为是卟啉症)折磨导致精神错乱而难以执政期间,于1787—1788年及1811—1820年两度作为摄政王代理国务。在他的执政期内,他的强硬立场导致了北美殖民地的最终独立。乔治三世是个心地善良的人,家居生活俭朴,对家人要求很严格,与儿子们的关系不好。虽然最后十年他没有执政,但他仍是英国历史上在位最长的国王之一。在他当政期间,经过与大革命后的法国和拿破仑的战争,使英国跃居首屈一指的世界强国,成为世界工厂。乔治三世曾被讽刺作家戏称为“农夫乔治”,以嘲笑他喜爱处理单调平凡的琐事多于政治。
弗特林黑(fotheringhay),位于北安普敦郡。
北安普顿郡(northamptonshire),英格兰中部最著名、最强大的郡之一。西临沃维克郡,北临兰开斯特郡,东临剑桥郡,东南临贝德佛德郡,南临白金汉郡,西南临牛津郡,东北临林肯郡。行政中心为安普顿。
海特菲尔德(hatfield),位于约克郡东部。
鲁昂(rouen),位于法国西北部上诺曼底。
尼斯(neath),位于威尔士中部同名河流沿岸。
拉德洛堡(ludlowcastle),英格兰西部、邻近威尔士的一座始建于十一世纪的城堡。
柯顿手卷(cottonmanuscripts),源自罗伯特·布鲁斯·柯顿爵士(sirrobertbrucecotton)收藏的手卷。柯顿爵士是英国十七世纪前后的古董商和藏书家,他的收藏构成了日后不列颠图书馆的基础。
陶顿战役(battleoftowton):在约克郡附近的陶顿战役是玫瑰战争中规模最大的战役之一。双方都同意以此为决战,当天估计有四至八万人参加了战斗,其中超过两万人在战役期间及之后被杀,这在当时是个巨大的数字,而且创造了在英格兰土地上单日死亡人数的最高纪录。约克家族取得了决定性的胜利,而兰开斯特家族灭亡,大多数首领被杀。
威斯敏斯特修道院(westminsterabbey),威斯敏斯特的本义是“西部大教堂”,由于位于伦敦城西部而得名。英王“忏悔者”爱德华应教皇利奥九世之请求,将威斯敏斯特教堂敬献于圣彼得。来自法兰西诺曼底的威廉一世是首位在威斯敏斯特荣受加冕的国王。经过黑斯廷斯战役,他击败了英王哈罗德二世。他的加冕典礼于1066年的圣诞日举行,英格兰本地居民拥聚门前欢呼庆贺。诺曼人错误理解了这一场面,加冕结束,诺曼士兵对人群发动攻击,还焚烧了周围的一些房屋。但这似乎并不妨碍自此之后王室的加冕礼都在威斯敏斯特教堂举行,包括现在伊丽莎白女王在内的英国历朝历代君王,除爱德华五世和爱德华八世之外,无不是在威斯敏斯特加冕登基、坐上王位。百年之后也都长眠寺内。
乌特里希(utrecht),荷兰城市。
约克郡(yorkshire),英格兰北部面积最大的郡,目前分为北、西、东三部分。无论是就其面积还是与“约克家族”相关联的悠久历史而言,都堪称英格兰最著名的地域。
米德尔海姆(middleham),约克郡北部小镇,属温斯利戴尔(wensleydale)行政区划。
利恩(lynn),英格兰城镇,温斯利戴尔附近。
阿尔克马(alkmaar),荷兰城市。
海牙(thehague),海牙早年为荷兰伯爵狩猎驻留地。十三世纪开始发展,1795—1813年处于法国统治下,法国占领结束后,又成为荷兰王国君主驻地和行政中心。
勃艮第(burgundy):位于法国中部。日耳曼人的一支勃艮第人,公元5世纪30年代在高卢东南部罗讷河一带(今法国东南部)定居。约在公元457年,以今法国里昂为中心建立第一个勃艮第王国。当时疆域包括法国东南罗讷河流域和瑞士西部。公元532年附属于法兰克王国。843年法兰克王国分裂后,勃艮第又分为上勃艮第王国和位于罗讷河下游近海地区的普罗旺斯王国(又名下勃艮第王国)。占有今法国东南部罗讷河、索恩河以东地区。933年两个王国又联合建立第二个勃艮第(阿尔)王国,1033年为神圣罗马帝国所归并。877年西法兰克王国查理二世(秃头)在约今勃艮第地区内封立了勃艮第公国,随即于1361年并入法王领地。1363年法王约翰二世将其封给儿子腓力(勇敢者)。腓力后裔通过各种手段将领地扩大至巴黎以及尼德兰、比利时、卢森堡境内。勃艮第公爵查理(大胆者)当政时为欧洲最强的统治者之一,并与法王路易十一争雄。1476年查理为瑞士人所击败,次年在南锡战死。在国王路易十一统治时期,经1474—1477年的战争后,其公国并入法国。