1
从我的记录上看，那应该是“sivadselim”一事结束后不久，一九九一年一月，新年假期刚刚结束时发生的事情。当时御手洗还住在马车道，可能还不算太出名，然而在我的记忆中，那起案件缭绕着一股怪谈气氛，尽管规模相对较小，给人留下的印象却不亚于黑暗坡和龙卧亭。
我跟御手洗住在同一屋檐下的记忆如今已经渐渐被淡忘，再也难以在脑中清晰回忆起来，然而这起案件发生的那天，我却依旧记忆犹新。
当时新年的屠苏酒和各种年饭已经告一段落，我正考虑把食谱改回日常料理，正巧那时候我发现了用电饭锅，也就是自动炊饭器制作甜点这一具有划时代意义的合理性方法，便全身心地沉迷其中。仔细想来，再也没有什么机器比电饭锅更适合制作蛋糕了。
步骤非常简单，要写下做法也易如反掌。我最喜欢的是橘子蛋糕，只要在当时最新式的电饭锅容器内侧抹上黄油，撒一层蔗糖，然后再将切成圆片的橘子摆成十字形状。然后用微波炉加热六十克无盐黄油至软化，在大碗里打散，加入七十克三温糖，用小铲子充分搅拌。而御手洗也说他喜欢橘子蛋糕，还自称偶尔会做来吃，我就把这个步骤交给他来做了。
御手洗好像挺擅长混合液体的工作，只是对搅拌诀窍的说明，他却从来都是左耳进右耳出，完全无心去听。他有个很明显的缺点，就是除了他自己认为有价值的说明，别的不管对他讲多少遍都听不进去。至于我说的话，早已被他划入跟明星八卦相同的等级，为了维持高度脑力，他是不会让那些杂音影响自己思维的。
搅拌完毕后，再分两到三次加入两个鸡蛋与一大勺牛奶混合而成的液体搅拌均匀，之后再筛入一百五十克蛋糕面粉，搅拌至柔滑。
趁御手洗不情不愿地搅和蛋糕原料时，我会把橘子剥好，再将每一片橘子的薄膜也撕掉，切成小小的骰子形状。随后把切好的橘子倒进御手洗搅拌的原料里，再用小铲子继续拌匀。最后将大碗里的东西倒进刚才涂好黄油、撒了蔗糖的容器中。
这时候有个诀窍，就是让中央部分稍微凹陷下去。最后只要按下电饭锅的按钮，就能做出简单又好吃的橘子蛋糕了。我喜欢把做好的蛋糕放上一天，等它完全冷却后再吃，然而御手洗却更喜欢刚出锅热乎乎的感觉。
总之，那位访客应该是一月十日前后上门来的，当时御手洗正忙着搅拌蛋糕原料，玄关的门铃突然响了起来。本来就想从那个单调作业中解放出来的御手洗当时便扔下碗，兴高采烈地朝玄关跑了过去。因为他的消极怠工，那天的蛋糕制作严重滞后了。
我至今还清楚记得那个访客的名字。他叫小鸟游，读作takanashi。小鸟游身材比较矮小，长着一张很讨人喜欢的、充满亲切感的脸。大大的眼睛很是灵动，把室内看了一圈，然后发表了感想。
“原来侦探事务所长这个样子啊。”
我从墙后面探出头去看了一眼小鸟游，随后把手洗干净，用保鲜膜包住蛋糕原料，开始准备红茶。
“我家应该和别人的不一样。”
我听到御手洗说。
“怎么不一样？”
他说完，御手洗回答：
“别人应该不会在自家事务所做蛋糕吧。”
小鸟游“哦”了一声。
“我们正准备用电饭锅做橘子蛋糕呢。那东西只要三十分钟就能做好。您要试试吗？”
“不，我不太喜欢甜的东西……”
他婉拒了。
“您是新闻记者吗？”
御手洗问了一句。小鸟游似乎吃了一惊，随后他低头看见自己领口的徽章，这才点点头。
“我是港新报的记者，负责刑事案件报道。这次我遇到了可以说走进记者行业后从未见过的大案子，而我弟弟……”
“大案子吗？”
御手洗追问道。
“其实人们很喜欢用那种措辞，然而我很少见到能与用词相符的所谓大案。”
“不，御手洗先生。”
他说着向御手洗凑了过去。
“这次真的是名副其实的大案。甚至可以说。用大案都不足以形容……”
小鸟游激动地说。
“您当记者已经……”
“五年了。”
“唔，那您已经报道了那个案子？”
“当然。”
“我好像没在报纸上看到。”
“因为被砍掉了。编辑部对我说，这里可是报社，你想写恐怖小说麻烦改行到杂志社去。”
“原来如此。”
御手洗点了点头。
“然而死者还在持续增多，我实在忍不住要写出来。所以我就想，如果报纸不让我登，我就真的拿到杂志社去投算了。结果就有人对我说，不如先去找御手洗先生。还说这种案子最适合那个人。”
“是谁说的？”
“我弟弟。”
“令弟在杂志社工作吗？”
“啊，不是的……”
“那在哪里？”
“他是警察。”
“警察？”
“我弟弟是一名刑警。他从小就比我个子大，加入的社团都是柔道社啊相扑社这种。现在他是t见署刑事课的刑警。不过他也是你的大书迷，把你们两位的书全都读了一遍，连执勤中都放不下来，有好几次差点儿被开除了。那小子还说，真被开除了他就去当推理小说作家。”
“不当记者吗？”
“他说不喜欢当上班族，早就受够了上班谋生的生活，所以特别憧憬自由职业。”
“既然令弟是警官，那应该轮不到我出马了。”
御手洗说。
“警方认为那是自杀。他们坚决认定那三个人是连续自杀。然而那是不可能的。因为三名死者都是整个银行最不可能自杀的人。其中两个人还亲口对上司说自己绝对不会自杀，没想到转头上到屋顶就跳下来了。”
听到这里，御手洗闭上了嘴。
“所以我弟弟认为那并不是自杀，无奈警方已经做出了判断，他也无能为力。”
“总而言之，您在成为记者后头一次遇到了难解之谜，对吧？”
御手洗确认道。
“这是我当上记者后头一次，也是有生以来头一次，对我们报社来说，很可能是创建以来头一次遇到的难解之谜。对t见署来说，那搞不好也是史上最难解的案件。所以，对您来说一定也一样。”
“是就好了。”
御手洗冷冷地说。
“所以这一个礼拜我都带着惊人的热情四处取材，把整个t见市都转了一遍，弟弟也帮了忙。然后啊，御手洗先生——”
“嗯。”
御手洗应了一声。
“我越往深处调查，就越是发现这个谜题难解。案件本身已经扑朔迷离了，到底为什么会发生这种事，我真是一点儿都想不明白。到底理由何在？难道在这个二十一世纪即将到来的时代，t见市佛具町突然敞开了地狱大门吗？那不可能。”
“您说哪里？”
“嗯？”
“町的名字。”
“叫佛具町。”
“还有叫那个名字的町？”
“有啊，就在t见市车站附近。不过那个名字太不吉利，现在改成富士见町了。虽然在那里根本看不见富士山。”
“哦，是吗？”
“总而言之，我现在能想到的只有整个町都出问题了。否则那种奇怪的案子真不知该如何解释。如果有人能解释清楚，我倒是想见识见识。绝对要见识见识。因为那一连串案子实在是太奇怪了。”
“那么等红茶泡好了，您可以给我和我朋友讲讲那个不得了的案子吗？”
“当然可以。”
作者“岛田庄司”的其他小说
《夏天，十九岁的肖像》《异邦骑士》《异想天开》《御手洗洁的舞蹈》《占星惹祸》《希腊之犬》《摩天楼的怪人》《水晶金字塔》《龙卧亭杀人事件》《魔神的游戏》《高山杀人行1／2女人》《被诅咒的木乃伊》《斜屋犯罪》《灰之迷宫》《开膛手杰克的百年孤寂》《绿色之死》《御手洗洁的问候》《出云传说7/8杀人事件》《D坂密室杀人事件》《螺丝人》