菩提裕太郎坐在u银行的沙发上等候叫号，内心却蒸腾着强烈的绝望。昨晚那些廉价酒精导致的宿醉也加重了他的不适。他明年就四十岁了，却至今没找到全职工作，也没能闻名世界。高中时代，他担任柔道部部长打出了成绩，大学时代更是在柔道全国大赛上获得了亚军。当时他小有名气，也经常在体育报纸上露脸。他本以为自己能够趁着那股势头成为社会精英。
然而他在实业团柔道比赛中撕裂了跟腱，被医生告知再也不可能恢复到原来的状态，只得被迫从柔道界引退，后来虽然在大型贸易公司n物产谋得了职位，却因为与上司闹矛盾，仅仅一年后就辞职了。其后他再也找不到工作，也越来越远离体育界，此时才发现自己其实没什么长处，只好靠打零工为生，一晃神就快四十了。由于嗜酒而性格豪放，他至今仍蜗居在廉价公寓里，无家无业，过着与少时憧憬截然相反的生活。
临近年末，他还被安排了穿着圣诞老人装束站在街边，向人群分发印有“陪酒女大募集”字样的纸巾这么一个工作。他的轮班是傍晚六点到深夜十点。因为圣诞节将至，街上来往的行人很多。这条靠近市中心的街道直至深夜都熙熙攘攘。
菩提从兼职中介公司t见广告企划领来了兼职用的物资，运动包里装着夸张的圣诞老人装束和白色假胡子，以及装满小包纸巾的纸箱，另有一个塞满报纸撑起来的大布袋，呆呆地坐在银行大厅的等候沙发上。
他有了点便意，站起来打算上厕所。宿醉让他有点想吐。但更重要的是，为了完成派发纸巾的工作他必须把道具服装穿上，也是时候到厕所去换衣服了。反正还要一段时间柜台才会叫到自己。
就在那时，他发现分别站在不同方向的两个女人同时转移了目光。紧接着她们又快步跑向隔墙后面厕所的方向。原来是有个男人在里面大喊了一声。菩提也听见了那个声音，但并没有听清他喊的是什么。
菩提犹豫着是否要稍等一会儿，但他还是很想去，就跟在了两个女人后面。突然，柜台后方的办公区域有好几个男性员工冲到了通道上，紧接着所有人都向厕所跑去。好像出什么大事了。菩提疑惑着，也跟进了厕所。
他看到几个男性员工七手八脚地从隔间里抱出来一个中年男人。女员工也走了进来。旁边有个男的帮那个中年男子整理好装束，几个人合力把他抬出了通道，边走还边喊快叫救护车、快打急救电话。还有人在喊zenba部长。
菩提被人群挤到了最角落的隔间里。下一个瞬间，厕所里一下就空了。由于昨晚喝了太多廉价酒，菩提不仅宿醉，还有点拉肚子，时不时感到腹部抽痛，所以他格外缓慢地解决了生理问题。其间，平日里积累的绝望感又涌上心头，让他连动都不想动。他不由自主地想，就算等会儿出去了，在窗口排完队，认认真真地申请到了银行卡又能怎样呢。
这段时间菩提经常喝醉酒在深夜的街道上游荡，随便找张公园的长椅躺下就睡，因此不小心弄丢了银行卡。他来银行本想重新办一张卡，但想到存款经常被掏空，三不五时地就用不上银行卡，也就没特别想要一张新卡。反正这段时间他花钱的地方也只有快餐店和拉面店，小酒馆的消费占去了大半，要是一不小心睡过头错过了午饭，那一整天就只会在小酒馆里掏钱包了。因为他一直过着在酒馆里喝酒，胡乱吃点东西回去睡觉的日子，根本用不上银行卡。更何况他原来的银行卡也是以前在知名企业工作时办的，老实说，他早就没有了拥有银行卡的身份。
刚坐到马桶上，果然又涌起一阵恶心。于是他撑起身子蹲在地上，打算对着马桶吐一会儿，却什么都吐不出来。食道里涌出一点儿胃液，那种不快感混合着绝望，让他再也不想到外面去了。他之所以走进厕所，虽是出于便意和恶心，但主要是为了换衣服。然而就算换了衣服，不过也是在外面站上一整夜给女孩子发纸巾而已。干那种事有什么意义呢。他已经做了好几次同样的工作，早就厌倦了。就算再做一次，自己的人生也不会产生任何意义，未来的道路也不会畅通起来。
他听到了《萤火虫之光》的旋律，呆呆地想，是不是银行要下班了。这个t见支行有点奇怪，整个上午都开放窗口业务，然后下午三点到五点又是窗口业务。现在到了五点，柜台窗口这一层马上下班，然后就只剩下大楼旁边那条巷子里的atm继续工作了。可是他用不了atm，因为没有银行卡。不过钱包里的现金还足够今晚喝酒用。他可以用这些钱喝到烧酒和日本酒，再加几道小菜，甚至还够明后天用的。再往后就没有了，不过总会有办法的。反正还可以去提现借钱——啊，应该借不到了。他已经把额度用得差不多了。但那些都无所谓。实在不行干脆自主破产好了。反正他卡都没了。
他开始想，自己怎么会变成这个样子。学生时代的他如此耀眼，也挺受异性欢迎的。当时根本不愁钱，还经常请学弟们喝酒。大家都喜欢吃拉面，会成群结队浩浩荡荡地走到拉面街去，然后又去喝酒，曾经还因为吃厌了东京的拉面，眼睛一转就决定今晚要去吃正宗的札幌拉面，径直前往羽田机场坐上去北海道的航班。
进入n物产就职后，他就更不愁钱了，所以他一度以为，自己一辈子都会过着这样的生活。当时他做梦都没想到自己会在实业团柔道比赛上撕裂跟腱。那一定是因为他生活态度越来越傲慢，经常酩酊大醉，总是偷懒不去练习，又嫌准备运动太麻烦。更何况他的体重也超标了。
总之，还是先这么坐一会儿吧，他想。到时候自然有银行的人回来叫他出去。等到有人对他说“客人，我们马上要下班了，请你离开吧”，他再出去也不迟。他现在什么事都不想做，连感官也变得迟钝，觉得别人说什么都无所谓了。他觉得自己的神经肯定是麻木了，又或许是坏掉了。
然而他等了许久都没见人来，外面也没有任何人对他发牢骚。《萤火虫之光》的旋律早就停下来了，银行内部安静得令人发怵。
菩提慢吞吞地站起来，提起裤子，套上了鲜红的圣诞老人裤。随后他又在毛衣和夹克外面套上红色上衣，扣好了纽扣。他和衣穿上了整套圣诞老人装。如果他还是那个身材健硕的高中生，里面应该还要再穿几件衣服撑起来，然而他现在早已放弃训练，又酒不离手，浑身攒下了不少赘肉，光是这样就足够了。他看上去就是个肥硕的圣诞老人。
他戴上胡子和帽子，慢悠悠地走出隔间。随后又穿过空无一人的厕所，走到镜子前查看胡子佩戴的情况。他觉得自己挺像圣诞老人的，就把只剩下纸巾的运动包塞进大布袋里扛在肩上，来到了走廊。他又走到刚才自己坐着的大厅，发现荧光灯已经熄灭，室内一片昏暗。因为通道顶上的荧光灯还亮着，才不至于伸手不见五指。
他有点吃惊，快步走向自动门想出去，然而他站到门口的地毯上，大门却一动不动，他还隔着玻璃门看到外面的卷帘门也放了下来。他有点焦急，又走到另外两个自动门前面看了看，结果都一样。所有自动门都被关闭了电源，玻璃门外的卷帘门也都锁上了。
他绕着大厅走了一圈，没有找到任何出入口。这样一来他就出不去，也无法完成工作了。他有点慌，为什么会变成这个样子。他已经不止一次到银行来了，可是从来没遇到过这种事。究竟是哪个步骤出错了？想着想着，他明白过来。肯定是因为有人在厕所倒下了。他还听见有人叫救护车，可能是脑溢血。被抬出来的那个中年男人看着也像容易中风的那种人。于是大厅里的几个职员，以及两个柜台的女孩子都跑到厕所去了。
那种时候，银行的客人应该老老实实坐在凳子上吧。然而他当时脑子有点稀里糊涂的，不自觉地就跟着骚动的人群走进了厕所。银行职员们自己一慌乱，谁也没注意到跟在旁边的客人。如果他身上穿着圣诞老人那身鲜红的衣服还比较难说，只是当时他还没换衣服，根本没有人会注意到他。他穿过骚动的人群，安静地走进了厕所最里面的隔间里，没有一个职员记住了他的行动。
掌握客人动向可能是柜台女孩子们的工作吧。她们会记住哪位客人进了洗手间，一般在打烊前都会去叫一声，然而因为那个突发急病的人，他进入了她们的盲点，谁也没意识到厕所里还有一位客人，于是他就被关在了银行里面。当时窗口已经差不多轮到他了，后来应该叫到过他的名字，不过领了号又提前走掉的客人也并不少见。柜台见他不现身，想必是直接叫了后面的客人。
明明是他自己的错，但菩提想到这里还是越来越生气。他开始想，这都怪那些平时训练不到位的银行职员。他们竟然只顾自己把银行锁了起来，还把客人也锁在了里面。
不过至少应该有个后门能出去吧，想到这里，他又回到厕所门前的通道，沿着与大厅相反的方向前进，握住了通道尽头那扇门的把手。然而无论他怎么拧，门把都纹丝不动。看来是上锁了。
他慌忙跑回大厅，穿过柜台前的空间进入另一侧的通道，同样走到尽头看了看。因为他隐约记得这里也有一扇后门，可是这扇门的把手同样拧不动，还是被锁住了。
再仔细一看，这扇门并不是室内按钮上锁的，而是室内室外都要插钥匙上锁的款式。因为室外不可能按钮上锁。虽然门下有一条缝，可是这条缝能拿来干什么呢。
这下菩提彻底火了。他干不了活了。更别说现在已经迟到，t见广告企划的员工会在开始时刻前来检查，若没有站在规定的工作地点就要扣工资。这都是银行的错，他想。
要是工资被扣掉一半，这个月的房租就付不起了。提现的额度已经被他用完，还从兼职公司借了一个月的工资，能借的地方已经被他用尽了，再借就只能去找高利贷。那样一来，他完全可以预见到悲惨的未来，自己会被一步一步逼得去上吊。那就是一只脚踏进了世间所谓自杀小队的死胡同啊。菩提愤然想着，我才不要变成那样。于是他大步走上旁边的楼梯，边走边大声喊：
“打扰了——”
作者“岛田庄司”的其他小说
《夏天，十九岁的肖像》《异邦骑士》《异想天开》《御手洗洁的舞蹈》《占星惹祸》《希腊之犬》《摩天楼的怪人》《水晶金字塔》《龙卧亭杀人事件》《魔神的游戏》《高山杀人行1／2女人》《被诅咒的木乃伊》《斜屋犯罪》《灰之迷宫》《开膛手杰克的百年孤寂》《绿色之死》《御手洗洁的问候》《出云传说7/8杀人事件》《D坂密室杀人事件》《螺丝人》