那个时代，日本虽然富裕起来了，可是没能乘上经济高速成长快车的贫困阶层中，却出现了许多犯罪分子。大日向社长公开宣布自己相信优秀的日本警察，拒绝支付赎金，而警方也很快开始了公开调查，但很不幸，一切努力都没有奏效，孩子最终变成了一具悲惨的遗体。
紧接着又出现了散播噗力高所有产品都被投毒谣言的愉快犯，他们利用媒体展开了针对噗力高的游击式威胁。世间立刻为这一剧场型犯罪一片哗然，噗力高产品的营业额骤然下降。部分嫉妒分子自然是对这一情况暗自叫好。
两起针对噗力高的案件都追查不到凶手下落，使得调查如入迷宫。与此同时，噗力高奶糖那穷酸的玩具已经彻底遭到了饱食时代儿童们的冷遇。他们平日里玩耍的都是更昂贵的玩具，同时卡路里摄取过量也渐渐成了问题，那句“一颗四百米”的广告词已经变得意义不明了。附带小玩具的奶糖被打入冷宫，最终停止了生产。以此为契机，噗力高的点心和食材类产品的营业额都齐刷刷地跌落下来，就这样，大日向卓三的光辉始于奶糖，亦终于奶糖。
失意的老社长突然病倒，很快就去世了，玩具生产的策划也就此中断。因为儿子的死而精神抑郁的二代社长缺乏新商品创意，又没有足够的经营能力。最终，经营团队没能找出阻止衰退的办法，曾经把噗力高旗下食品视作危险并对其敬而远之的日本消费者迟迟没能打消心中的恐惧，在这场食品的长跑竞赛中，噗力高接连被后起的点心厂商超越，远远比不上他们的名气了。
噗力高的点心和食品老土穷酸的印象渐渐固定下来，以奶糖为代表的一众噗力高点心早已从零食店和便利店的货架上消失，唯有那残留在发祥地逐渐腐朽的大广告牌，还在向人们诉说着往日的荣光。
已经成人的田边信一郎从大四开始搬进了这座t见车站前的四层小公寓，他之所以选择这里，是因为窗户正对着那块让人怀念的大招牌。本来作为一间单身公寓，这里的房租高得离谱，但能从早到晚看到那块小时候不惜坐电车也要跑过来看的“一颗四百米”大广告牌，他还是没能抵挡住诱惑。虽然房租要花掉他将近两张万元大钞，但广告牌的存在却让他咬牙接受了。可是说不定正因为这个，换句话说，这块广告牌成了信一郎后来遭遇的那些痛苦的元凶。
无论是作为噗力高奶糖小玩具的粉丝，还是t见市“一颗四百米”广告牌的粉丝，少年田边都是最后的迟来者。那时，奶糖和玩具都渐渐失去了孩子们的青睐。虽然他狂热时并未察觉，但在成人后还是发现了这个事实。现在回想起来，他升上初中时，街上的零食店已经看不到噗力高奶糖的影子了。
信一郎身为迟到的粉丝，最终目睹了噗力高从王座跌落的整个过程，同时也用自己的人生去陪伴了那场跌落。信一郎大学后期的历史正如噗力高公司那般，一路向下坠落。同样，把父亲给的手表戴在左手腕上，与陌生的同伴一同等待广告牌点亮的那个时代，对噗力高和信一郎来说，都是最为荣耀的一刻。
窗外的广告牌笼罩在烟雨中，仿佛在不断向四楼窗前的信一郎发送意味深长的信息。那块夸张的看板渐渐腐朽，油漆剥落，在熟知它昔日荣耀的人眼中，变得有如死鱼的鳞片般惨不忍睹。剥落成薄片的油漆不分昼夜在风中飘摇，霓虹灯管的配线和面部表情变化的动力装置也早已被锈蚀，青年的脸，已经很久没有变化了。
然而他被固定下来的表情却与奶糖外盒上并不一样，不知为何显得异常苦闷。那并非普通的表情，也非冲过终点的笑容。对这个中距离竞跑的青年来说最为严苛的时间被永远冻结了。那早已不是“一颗四百米”，而是被迫永远奔走在那看不见终点的漫长跑道上，如同罪人一般，让人联想到希腊神话里西绪福斯的惨剧。
在他还会专程来看广告牌的孩童时期，每当那个痛苦的表情出现，他心里就会强烈希望青年早点换上冲过终点的笑容。然而他已经等了十年，那个表情依旧没有变化。青年将永远背负着罪孽的苦楚。
苦行并非仅仅加诸广告牌上的青年。它还正确投影出了噗力高食品的现状，同时也迫使行走在t见市街道上的所有市民来分担那种痛苦。更重要的是，它让每天都能透过窗户看到广告牌的田边信一郎分担了那种苦闷。自从信一郎搬进来之后，就陷入了拮据而窘迫的生活，他渐渐开始把一切都怪罪到那块日渐凋零的广告牌上了。
在j大读书时，他自诩文学青年，又加入了轻松悠闲的落语研究会，时不时到浅草和新宿的寄席去看看表演，闲散度日。他既没有努力学习，也没有积极展开就职活动，自然没能通过任何一流企业的入职考试，最后只能加入了所有人众口一词斥为蛇蝎、唯恐避之不及的y家电公司。在这家丝毫不受欢迎的公司上了一年班，毫不夸张而且毫无幽默感地说，那简直是地狱。简直就是那块广告牌上的青年！
一个并非他顶头上司，而是还要往上一层、负责统管的部长深信自己是能人，还长着一副体育健将的身材，他强迫员工每天早会都在卖场站队，大声唱和：“使劲卖！再使劲卖！”
他得了流感时也不被允许休假，只能头昏脑涨地勉强坐到自己座位上，却听到那位部长豪放地大笑道：“田边，你这是智慧热吗？哇哈哈！”
不仅如此，他说完还四处瞪视，强迫周围的人跟他一起笑。其中还有一些对这个一点儿都不好玩的笑话发出真正笑声的马屁精，这让信一郎对那些非人的恶意感到了绝望，逐渐开始不再信任人类，陷入了职场的信任危机。
部长总以学生时代当过橄榄球队前锋为骄傲，在田边的业绩不理想时，就把他带到走廊上甩耳光。迟到了被一脚踹腰，或是当着众人的面大加斥责，甚至取笑。而且那还是在他被强迫连续加班，身体不适且只睡了四个小时觉的早晨。
当时过劳死的企业战士正成为社会性话题，与之相关的电影电视如同雨后春笋般涌现出来。其实仔细想想，噗力高的那块广告牌正是企业战士的先驱。劳动省设定了一条“过劳死界限”，将每个月的加班时间限制在八十个小时以内。结果部长就大声对他们宣布“老子为了你们会严格遵守这个八十小时国家规定”，并强迫所有人都加班整整八十个小时。
不用说，这根本就不是国家明令所有人必须加班八十个小时，而是无论如何都不能让加班时间超过这个数字。当然，他那八十个小时的加班工资是一分钱都拿不到的。尽管以前动辄超过一百小时，相比之下应该算轻松了不少，但要在那咄咄逼人的骂声中连续加班八十个小时，对他的精神也是一种沉重的负担。
比那还要痛苦的，是强制分配到自己头上的业绩要求。信一郎入职y家电时正值经济最景气的时期，也是一般性认为生活家电已经完成了全日本普及的时期，完成业绩要求自然成了难于登天的事情。如果这是每个家庭都憧憬不已，让主妇们为了虚荣互相攀比的新产品出现的时期则尚好，可是那种东西如今早已完成了普及，还要完成上一个时代设定的业绩标准，就完全是不可能的任务了，而这个难题最终影响到的，是信一郎的顶头上司。
他是个性格认真而细致的男人，然而部长不分昼夜的苛责和暴力迫使他某一天用自己的工资伪造了虚假业绩，然后在家中上吊自杀了。
可是部长得知此事后依旧没有任何改变，反倒对部下信一郎破口大骂，说“都是你的错，如果你好好工作就不会有这种事了”。还说他当初进公司的时候，要求比这还要严格。虽然他连续好几天都不断重复那些借口，但事实是，他口中的那个时代新产品更多，家电的需求量也更大。
深夜，信一郎回到自己的单身宿舍里，喝着睡前的薄酒。他望向窗外，看到了始终竖立在那里，夸张地标榜“一颗四百米”的、行将腐朽的广告牌。那块青年咬牙奔跑的广告牌没有给信一郎带来半点安慰，反倒让他感觉每天都被按着脑袋生存，沉重的压力几乎要令他精神扭曲。
他无论如何都冒不出“连他都这么努力，自己也该再努力一点”的想法。因为那块广告牌上的青年，似乎与那个讨厌的部长重叠在了一起。部长经常自我夸耀，说大学时打过橄榄球，高中时参加过田径部。一想到他的语气，信一郎就想冲动地砸碎那块广告牌。就算砸不碎，至少也要毁掉那张苦闷的脸。他愿意用自己的一切来交换。
他开始表现出实际的生理症状，晚上睡不着，低烧不退。不仅如此，他的记忆力也开始衰退，双手不受控制地颤抖，连账本都记不好了。慢慢地他开始认为，如果每天都要面对这些，还不如死了更轻松，并且一点点察觉到，他的顶头上司早已被逼到了这种境地。
顶头上司明显是被部长害死的。可是包括警察在内，没有任何人怀疑这一点。那些在酒席上谈论这件事的人都异口同声地说，所有工作都是这个样子的。田边深刻感觉到，再这样下去自己也会被害死。因为照这样下去，那个死去的上司的职责迟早有一天会被推到自己头上来。如果只是一介小职员，他顶多也就挨几下耳光而已，一旦成为现场主任，完不成目标就只能自杀了。如果不想变成那样，就只能拼命工作让自己过劳死，就算侥幸没有过劳死，也会因为极端厌恶职场而患上抑郁症。他感到四面楚歌，这个职场已经没有了出路。
开什么玩笑，为了活命只能逃离这个地狱，想到这里，信一郎向部长递交了辞呈。结果被大吼一声蠢货，紧接着又被咒骂“为什么你们这些年轻人这么脆弱，如果所有人都像你这样轻易认输辞职，这个公司会变成什么样，根本开不下去了”。做完这番说教后，部长最终也没有同意他辞职。
后来经过反复思索，故意失败、被咒骂了无数次之后，信一郎总算让公司主动辞退了自己，成功逃脱了那个地狱。可是上头却以给公司带来了损失为理由而拒绝支付退职金，使他立刻陷入了窘迫的生活中。尽管如此他还是认为，这样总比死了好。
后来他重新拾起了大学时染上的麻将赌博的坏毛病，不仅没找到工作，还欠了一屁股债。原本觉得自己住的单身公寓过于狭小，如今没了收入来源，却让他将这里当作了天堂。他靠打零工维生，卖掉了所有藏书，连电视机和音响都卖给了朋友和当铺，过上了一天只吃一餐的生活。尽管如此，终结的时刻还是到来了。如果房租再便宜点，或者有个女朋友，说不定还能多支撑一段时间，只是他实在给不起如此高昂的租金，不得不离开的日子来得比他想象中还要快。
终于到了不得不搬家的日子，信一郎站在空荡荡的房间床边，凝视着那块“一颗四百米”的广告牌。那个青年依旧忍受着长途奔跑的苦闷。
“都是你的错。”
信一郎看着他，低声骂了一句。
注释：
寄席：表演落语的小剧场。
作者“岛田庄司”的其他小说
《夏天，十九岁的肖像》《异邦骑士》《异想天开》《御手洗洁的舞蹈》《占星惹祸》《希腊之犬》《摩天楼的怪人》《水晶金字塔》《龙卧亭杀人事件》《魔神的游戏》《高山杀人行1／2女人》《被诅咒的木乃伊》《斜屋犯罪》《灰之迷宫》《开膛手杰克的百年孤寂》《绿色之死》《御手洗洁的问候》《出云传说7/8杀人事件》《常务理事疯了》《D坂密室杀人事件》