“好的，但是——”
“但她没去你那儿。你说过了。我相信。你以为我认准她已经到了吗？”
艾菲·佩林嗤之以鼻。“你这模样确实像个该死的小学生。”她说。
斯佩德从喉咙里发出难听的怪声，走向通往走廊的大门。“我出去找她，哪怕挖阴沟也要把她翻出来，”他说，“你待在这儿等我回来或者打电话给你。老天在上，别再让我们犯错了。”
他出去走向电梯，走到一半又折回来。他打开门，艾菲·佩林坐在她的写字台前。他说：“你知道的，我刚才那么说话的时候，你别理我就行了。”
“你疯了才会以为我理你了呢，”她答道，“只是，”——她抱起胳膊，摸着肩膀，嘴唇犹疑着抖了抖——“晚礼服我可没法连穿两个星期，你这个大蛮子。”
他低声下气地咧咧嘴，说：“亲爱的，我真不是个东西。”夸张地行个鞠躬礼，又出去了。
斯佩德走向路口候车点，两辆黄色出租车等在那儿。两个司机站在车外聊天。斯佩德问：“中午那个红脸金发的司机去哪儿了？”
“送客人。”一个司机说。
“会回来吗？”
“应该吧。”
另一个司机朝东面摆摆头。“喏，这不是来了吗？”
斯佩德走到路口，站在街边，等红脸金发的司机停好车下来。斯佩德走向他，说：“中午我和一位女士上了你的车。我们走斯托克顿街，然后萨克拉门托街向北到琼斯街，我在那儿下车。”
“没错，”红脸膛男人说，“我记得。”
“我叫你送她去第九大街的一个门牌号。你没送她去那儿。你送她去哪儿了？”
司机用脏兮兮的手揉脸，怀疑地看着斯佩德：“这个我就不清楚了。”
“没关系的，”斯佩德取出一张名片递给他，安抚他道，“要是你不放心，咱们可以去你们办公室，让你的主管先点头。”
“告诉你也无所谓。我送她去了渡轮大楼。”
“她一个人？”
“嗯，对。”
“没有先送她去其他什么地方？”
“没有。事情是这样的：放你下车后，我上了萨克拉门托街，开到波尔克街，她敲敲玻璃，说她想下车买报，于是我在路口停车，招呼个报童过来，她买了张报纸。”
“什么报？”
“《呼声报》。然后我沿着萨克拉门托街又开了一段，刚过范奈斯街，她又敲敲玻璃，要我送她去渡轮大楼。”
“她很兴奋或者什么的吗？”
“没到我能注意到的地步。”
“到了渡轮大楼以后呢？”
“她付钱下车，就这样。”
“有人在那儿等她吗？”
“就算有，我也没看见。”
“她走了哪个方向？”
“渡轮大楼？不知道。也许上楼，反正朝楼梯走了。”
“带着报纸？”
“对，付车钱的时候，报纸夹在她胳膊底下。”
“粉色版面朝外还是白色版面？”
“妈的，老大，我不记得了。”
斯佩德向司机道谢，说：“买包烟吧。”然后给他一枚银元。
斯佩德买了一份《呼声报》，走进一幢办公楼的门厅，找个没风的地方仔细查看。
他的视线飞快扫过头版、二版和三版的新闻标题，在四版的《伪钞案嫌犯被捕》底下停留片刻，又在五版的《湾区青年饮弹自尽》底下停了停。第六和第七版没有任何他感兴趣的消息。第八版的《枪战后三名青年被捕，疑为旧金山劫案主犯》短暂地吸引了他的注意力，然后直到第三十五版才又停下，这一版有天气、船运、生产、财经、离婚、出生、婚姻和死亡的消息。他读完死者名录，略过三十六和三十七版的财经新闻，三十八和最后一版没有任何东西能让他的视线歇歇脚的。他叹口气，叠好报纸，塞进大衣口袋，卷了支香烟。
他在办公楼门厅里站了五分钟，抽着烟，阴沉着脸发呆。他向北走到斯托克顿街，拦了辆出租车，请司机送他去宝冠公寓。
他径直走进大楼，用布丽吉特·奥肖内西给他的钥匙打开公寓门。前一天晚上她穿的蓝色睡袍搭在床脚，蓝色长筒袜和凉鞋扔在卧室的地上。梳妆台抽屉里装珠宝的彩饰盒子空荡荡地摆在梳妆台上。斯佩德皱着眉头看它，用舌头舔了舔嘴唇，他在各个房间转了一圈，眼睛扫来扫去，但手没有碰任何东西，然后他离开宝冠公寓，再次前往闹市区。
斯佩德来到他那幢公寓楼的门口，迎面碰上了他在古特曼那儿撂过狠话的年轻人。年轻人挡住斯佩德的去路，他堵在门口，说：“跟我走。他想见你。”
年轻人的双手插在大衣口袋里。口袋鼓起来的尺寸超过了双手能让它们鼓起来的大小。
斯佩德咧嘴笑笑，讥讽道：“还以为五点二十之前见不到你了呢。希望没让你等得太久。”
年轻人抬起视线，盯着斯佩德的嘴巴，用绷紧得会造成肉体疼痛的声音说：“再和我过不去，你就要从肚脐眼里往外抠枪子儿了。”
斯佩德哧哧笑道：“混黑道的越下三烂，嘴皮子就越花哨，”他愉快地说，“行啊，咱们走。”
两人肩并肩沿着萨特街向北走。年轻人的双手一直放在大衣口袋里。他们默默地走了一个多街区，斯佩德忽然兴致盎然地问：“小子啊，你不干偷鸡摸狗的勾当有多久了？”
年轻人只当没听见这个问题。
“你有没有——”斯佩德开口道，忽然停下话头。他发黄的眼睛里闪过柔和的绿光。他没有再对年轻人说话。
他们来到亚历山大饭店，乘电梯来到十二楼，顺着走廊走向古特曼的套房。走廊里没有其他人。
斯佩德走得稍慢一点，离古特曼的房门还有十五英尺的时候，他落后年轻人大约一英尺半。他忽然向侧面一歪，从背后抓住年轻人的双臂，手攥住对方胳膊肘靠下一点的位置。他把年轻人的胳膊向前压，年轻人插在大衣口袋里的双手把大衣挑了起来。年轻人挣扎蠕动，但挣不开大个子男人的铁掌。年轻人向后踢，但脚在斯佩德分开的双腿之间踢了个空。
斯佩德把年轻人从地上举了起来，然后重重地砸在地上，脚底着地。地毯很厚，这一下没弄出多少响动。年轻人落地的那一刻，斯佩德的双手向下滑，抓住年轻人的手腕。年轻人的牙齿咬紧牙关，在大个子男人的巨手中不停挣扎，但无论如何都无法挣脱，更无法阻止斯佩德的手向下抓住他的手。年轻人的牙齿磨出了声音，嘴里的嗯嗯声和斯佩德的喘息声混在一起，斯佩德死死捏着他的双手。
两人一动不动地僵持了漫长的一瞬间。年轻人的手臂软了下去。斯佩德放开他，向后退去。斯佩德的双手从年轻人的大衣口袋里拿出来，左右各握着一把沉重的自动手枪。
年轻人转身面对斯佩德。年轻人脸色惨白，毫无表情。他的双手还插在大衣口袋里。他盯着斯佩德的胸口，一个字也不说。
斯佩德把枪收进自己的口袋，嘲讽地咧咧嘴。“走吧，”他说，“这下你老板会更器重你的。”
两人来到古特曼的门口，斯佩德敲敲门。