“她让我在门口等着，自己忙着换衣服或者脱衣服。我看见她把衣服堆在一把椅子上。帽子和大衣在最底下。汗衫在最顶上，还有体温呢。她说她在睡觉，实际上没有。她抓皱了床单，但褶皱没有压平。”
斯佩德拿起姑娘的手，拍了拍。“你是个侦探，亲爱的，但是——”他摇摇头，“迈尔斯不是她杀的。”
艾菲·佩林抽回手。“那个荡妇想嫁给你，萨姆。”她酸溜溜地说。斯佩德用脑袋和一只手做个不耐烦的手势。她皱起眉头，追问道：“你昨晚见过她吗？”
“没有。”
“实话？”
“实话。甜心儿，你别像邓迪似的。不适合你。”
“邓迪来找你麻烦了？”
“嗯哼。他和汤姆·波尔豪斯凌晨四点来讨酒吃。”
“他们真的认为是你打死了那个谁谁谁？”
“瑟斯比。”他把烟头扔进黄铜烟灰缸，开始卷另一支烟。
“他们真的这么认为吗？”她不肯放弃。
“天晓得。”他盯着手里在卷的香烟，“他们确实有这个意思。我不知道我说服他们放弃了几分。”
“看着我，萨姆。”斯佩德望向她，呵呵一笑，喜悦一时间冲淡了她脸上的忧虑。“你让我担心，”她说，脸色恢复严肃，“你总以为你知道自己在干什么，但你太滑头了，对自己不好，总有一天你会吃苦头的。”
他装模作样地叹息，用面颊蹭蹭她的手臂。“邓迪也是这么说的。亲爱的，你帮我挡住爱娃，剩下的麻烦交给我解决。”他起身戴上帽子，“取掉门上的‘斯佩德与阿切’牌子，换上‘萨缪尔·斯佩德’。我一个小时就回来，回不来也会打电话。”
斯佩德穿过圣马克旅馆紫色调的长形大堂，找到前台的红发时髦小子，问温德利小姐在不在。红发小子转过去看了看，转回来摇头道：“她今天上午退房了，斯佩德先生。”
“谢谢。”
斯佩德走过前台，来到大堂旁的一间凹室。有个胖乎乎的男人坐在一张红木写字台前，男人的年纪介于青年和中年之间，穿一身黑。写字台边缘面对大堂之处摆了个红木镶黄铜的三棱柱，上面刻着“弗利德先生”。
胖男人起身，从写字台后面走出来，向斯佩德伸出手。“听说阿切的消息了，斯佩德，我感到万分抱歉，”他的语气训练有素，能够随时随地表示同情，不给人半分唐突的感觉，“我刚在《呼声报》上看到消息。他昨晚来过这儿，你知道的。”
“谢谢，弗利德。你和他说过话吗？”
“没有。傍晚比较早的时候我来上班，他坐在大堂里。我没停下和他打招呼。我猜他很可能在办事，我知道你们这些人工作时不喜欢被打扰。这些事情和他的死有什么关系吗？”
“我不这么认为，但现在还不清楚。无论如何，只要能做到，我们就不会把旅馆牵连进来。”
“谢了。”
“应该的。能给我一点某位前房客的消息吗？然后忘记我曾经问过。”
“那还用说？”
“有一位温德利小姐今天上午退房离开。我想知道详细情况。”
“跟我来，”弗利德说，“看看能查到点什么。”
斯佩德没有动地方，他摇头道：“我不想露面。”
弗利德点点头，走出凹室。他在大堂里忽然停下，回到斯佩德面前。“昨晚值班的保安主管是哈里曼，”他说，“他肯定见到了阿切。要我提醒他别多嘴吗？”
斯佩德从眼角看着弗利德。“最好不要。只要看不出情况和这个温德利有关系，说不说都无所谓。哈里曼为人没问题，就是有点多嘴，我更不希望他觉得这里有什么名堂，我们存心要他闭嘴。”
弗利德又点点头，转身离开。十五分钟后他回来。“她上周二住进来的，登记写的是来自纽约。她没有行李箱，只有几个拎包。没有电话费记在她的房间上，信件就算有，似乎也不多。大家只记得她和一个男人一起出现，男人个子很高，肤色挺黑，三十五六岁。她今天上午九点半出门，一小时后回来，付账，请服务生把行李搬上一辆车。搬行李的小伙子说是一辆纳什旅行车，多半是租的。她留了个转寄信件的地址——洛杉矶的大使饭店。”
斯佩德说：“感激不尽，弗利德。”然后离开了圣马克旅馆。
斯佩德回到办公室，艾菲·佩林正在打一封信，她停下来，对他说：“你的朋友邓迪来过。他想看一看你的枪械。”
“然后？”
“我说等你在的时候再来。”
“好姑娘。要是他再来，就让他看好了。”
“还有，温德利小姐打过电话。”
“也该打来了。她说什么？”
“她想见你。”姑娘拿起桌上的纸条，读出用铅笔写的备忘内容，“她在加利福尼亚街的宝冠公寓，1001房间。说你找勒布朗小姐就行了。”
斯佩德说：“给我。”然后伸出手。她把备忘纸条给他，他取出打火机，打出火苗，凑到纸条上。他拿着纸条不放，直到它除了一个角全都变成了卷曲的黑色灰烬才扔在油毡地毯上，用鞋跟碾碎。姑娘不满地看着他。他咧嘴笑笑，说：“就得这么处理，亲爱的。”然后又出去了。