“得赶快去。”麦克答道。于是我们走向他的货车，把车开到了度假村后面，要是下雨就可把设备装进车里。
飞机场最初是由花花公子俱乐部修建的，以方便他们飞往好莱坞参加演出并飞回来，其实只是由一条跑道组成，其混凝土底座很久以前就裂开了一些缝子，缝子里已经长出了高高的野草，旁边那栋白色框边的楼房上有一个写着“机场”的标志牌，几码之外，是一个小小的飞机库；两边的绿树夹着楼房，一丛常绿灌木逐渐逼近了飞机跑道的一边。
跑道正对面，是一片临时拼凑而成的粉色与白色花儿，很像是从苗圃里移栽过来的。旁边是一堆杂七杂八的设备，包括三台巨大的骑乘式的锄草机，差不多像拖拉机那么大，那儿很可能过去是园艺师们集结待命之处。
“那么，你想在这儿干些什么呢？”
无事可干，我想。其实，此时此刻，我倒宁可在酒吧里喝上一杯。我讨厌乘飞机。对我来说，起飞降落期间的感受，并不像蝴蝶上下翻飞那么轻松自在，而更像是一群野牛从我胃里践踏而过。对于推进器和升空什么什么的我一点儿兴趣也没有，因为我知道真相：飞机的零部件是由一些胶带和牛皮筋捆绑在一起的，分分钟都会散架！千万别跟我说，那是我没解决自己的情绪控制问题。我也知道那个问题。问题在于，我花了一年时间治疗，结果被一部两个小时的影片弄得前功尽弃，该片即《荒岛余生》。若有事必须乘飞机，我也可以，不过登机以前通常要灌下一些葡萄酒或镇静剂，要么二者皆来。
“嘿，我在问你呢，你到底想要干什么？”麦克又问。
“我也不知道。”
麦克的目光越过铺有柏油碎石的飞机跑道，瞄准曝光表。“呃，我得估算一下还行不行，光线太暗了。”
我仰头看天：乌云聚集，云暗天低。“对这条跑道移动拍摄怎么样？可以把摄影机设在车上并且——”
麦克摇摇头：“可我们没有车架，镜头会跳跃过度。”
我看了一眼那一片片的杂草、已变形的人行道、跑道上碎裂的混凝土块。他说得对。“或许我们今天该收工了，明天租用一个车架再来。”
“预算你负责。”
“还需考虑什么？”
他仔细看了看跑道，然后再看看飞机库。“可能还需要……”便开始走回厢式货车。
“到底需要什么？说说看。”
“等等。”
关于摄影中的景深、光线、镜头移动之类的，我没见过比麦克更加内行的。他常常能想出创造性的方式，使得最平常的镜头也颇具美感。
我举起一只手梳过头发；就让他放松一下以便想出一个主意；抚过耳朵时，觉得什么东西掉了：“真他妈倒霉！”
走到半路的麦克停了下来：“怎么啦？”
“我的耳环，耳环掉了。”
麦克一脸茫然，似乎凡与饰品有关的东西都超出了他的理解范围。我再用指头去摸耳朵。其实我并不戴穿孔的耳环——十几岁时试着戴过，但后来长出了讨厌的疤块封住了耳洞。今天戴的是一副金质夹式耳环，装饰着精致的紫水晶。
这是大卫送我的生日礼物。“你忙去吧，我得找到它。”他点了下头，就走向了飞机库。我仔细查看着地面。
一丛野草从我脚下的水泥裂缝中伸出来。这个耳环很可能就藏在那里面。我弯腰细查时，身后传来低低的嗡嗡声，似乎就来自一台骑乘式除草机。
我双膝双手着地，在野草从中搜寻，。没看见耳环。再用双手在草里绕着圈子翻看。还是没看见。那嗡嗡声渐渐大了，但我还是没理睬它。我可不能丢了这个耳环；否则，他不仅会认为我很粗心，而且还有可能认为这是我们关系不断恶化的象征。我继续寻找。
突然，两件事同时发生：嗡嗡声震耳欲聋地咆哮；眼角的余光中，麦克拼命地打着手势——指向天空。
我扭转身子向上一看，一架飞机穿过阴云俯冲而下，飞速下降掠过跑道而来，而我恰好挡了它的道！
白母鸡便利店：美国连锁食品杂货店，总部位于伊利诺伊州的伦巴第，其261家特许加盟店遍布芝加哥、波士顿、新英格兰及中西部好几个州，多数24小时营业。
巴纳姆—贝利马戏团：美国19世纪以来最负盛名的巡回演出马戏团，1919年与玲玲兄弟马戏团合并，成为“玲玲兄弟与巴纳姆—贝利马戏团”，2015年3月6日宣布“三年内停止延续百年传统的大象表演”。
《荒岛余生》：又译为《劫后重生》，是一部由二十世纪福克斯影业与梦工厂发行的电影，2000年时首度上映，讲述主人公因飞机失事而困于荒岛最终获救的故事。