第10章

收件人:达曼罗伊

听着,达曼。我很高兴听到你没事,但我已经把车祸抛之脑后,我们没必要做朋友,我们也不需要见面。这只是一趟不幸的旅程。请你以后不要再给我发邮件。保重,记得吃药。

我很抱歉。再见。祝生活美好。

发件人:达曼罗伊

收件人:莎瑞雅丝博斯

我尽力不给你写信,离你给我的最后一封邮件已经过去六个月了。这也可能是我给你的最后一封邮件。我只想让你访问这个链接——http:y.rytm。

我两个月前开始写作,其中一些短篇很受欢迎。我擅自用了你和我的名字,但它们都是虚构的,不用担心。如果大家问起来,我会澄清的。如果你读过,告诉我好吗?

再见。

她还没回复他的邮件。他在这封邮件后又发了几封邮件,但都石沉大海。过了一段时间,他删掉了这几封邮件,这样他就不会忍不住去看了。

他退出邮箱,开始随意浏览博客,以此转移自己的注意力。他正在读一篇关于马桶里育出的金鱼是如何在露天湖泊长成巨大怪物的文章。有人拍了拍他的肩膀。

“嗨。”

他转过身:“嘿?”

“抱歉,打扰了。嗯……刚刚我一直在看你,你是达曼?是吗?你是达曼!对吧?”

他愣了片刻,然后点点头。对此他不知该如何反应——有点儿自豪,有点儿厌烦,甚至觉得这是恶作剧——他看见这女孩二十分钟前经过了自动咖啡机。

“哦。你介意我坐在这儿吗?”

“当然不介意。”

“你经常来这里吗?”

“是的,经常来。”他心里暗想这场对话的长短,是交流思想还是随便聊聊。

“很抱歉我打扰了你。”

“没关系。什么事?”达曼说,合起笔记本电脑。

“我两周前读了你的书,它很棒!”

谢天谢地!达曼心想,脸上却露着笑容。

“一个关注你的脸书账号的女孩向我推荐了这本书。她真的很喜欢你在网上写的小说。她跟我说一个编辑找到你,然后你写了一本书。我觉得这简直太酷了。这种事不常发生,对吧?”

他感到有点儿骄傲,这女孩——她美丽又聪明——是他的一名读者。

女孩继续说:“我也算是个作家。好吧,我不知道我能不能这么称呼我自己。我写博客和诗歌。朋友们说我写得不错。哦,别担心,我不会请你读它们或评论它们。我知道那样你会很生气。但你的写作经历鼓舞了我,所以我拿起了书。”

“你真好。”达曼说,除了这个他不知道该说什么。

“哦,不,是我的荣幸。但我能问你一个问题吗?如果你不介意的话?”

“当然。”

“嗯……我朋友也给我发了一些脸书上的小说,内容和书里的不太一样。”

贾扬提曾经要求达曼一签完合同就删除那些小说,但他在此之前就将其复制并分享到了其他平台。

达曼说:“我猜,你应该觉得这些小说比书里的好,是吗?”

“之前有人跟你说过吗?”女孩问,既好奇,又恼怒于他抢先说出评论。

“是的,很多评论这样说。在网上读过小说的人实际上不喜欢这本书,但没读过的人通常都非常喜欢这本书——他们当中很多人喜欢新的莎瑞雅丝。”

“对此你好像并不高兴?”

“确实不高兴。我原本可以多花点时间来修改第一个版本的,而不是出版现在这本胡扯的《梦中女孩》。但书的效果显然不错,所以我想这也是件好事。我写下一本书的时候也许要更加注意才行。”达曼说,然后叹了口气。

“这种事会经常发生吗?”

达曼皱着眉,说:“编辑让作者修改他们创作的角色吗?”

“不是!”她笑起来,“我是说,人们过来跟你说他们读了你的书,这种事一定经常发生,对吧?”

“实际上,只发生过一次。”他说。

“是怎么回事?”她问,靠得更近了点。

“事实上,读者遇见的是我妹妹,不是我。”达曼说,随后讲述了事情的始末。

“没事,她已经不再骚扰我妹妹了,所以我不确定事情究竟是什么样的。”

她不悦地道:“难道你不该更加尊重你的读者吗?她一定是爱上了你和你的作品,想要更加靠近你。难道你不该对此心怀感激吗?”

“也许吧。”

“这样就好。如果作家取笑他的读者,我会很生气。”她说。

“我的错。”达曼说,举手摆出投降的姿势。“抱歉,我还没问你的名字。”

她叫蕾亚,是印度学院文学专业的一年级新生。达曼重新介绍自己,她嘲笑他的厚脸皮。他们一边交谈一边走向自动咖啡机。

“我不知道写作是不是我真正的梦想,我只是喜欢写。”她说,“不过,你很幸运,嗯……不是幸运,我猜‘天才’这个词更准确。”

她请达曼喝咖啡,但被拒绝了。她继续说:“有件事我很好奇。”

“什么事?”

“书里的女主角莎瑞雅丝有原型吗?”

达曼摇摇头:“不管是书里的莎瑞雅丝,还是我在脸书上写的莎瑞雅丝,她们都是虚构的。书里的莎瑞雅丝来源于编辑想让每一本书都成为畅销书的幻想。但我创作的莎瑞雅丝完全是虚构的。”

“如果你不介意的话,我还想问一个问题。你会怎样选择?以前的莎瑞雅丝和失败的书,还是现在这样的贾扬提·拉古纳特的莎瑞雅丝和成功的书?”

达曼难以选择,但他的犹豫表明了答案。

“你不需要回答。”蕾亚说,“也许你并不那么喜欢原来的莎瑞雅丝?”

“嗯,其实我喜欢……”

“没关系,我们就当是贾扬提·拉古纳特的错,好吗?”

达曼不知道该说些什么。不过一会儿,他们都笑了起来。他们分别坐在阅读室靠墙的桌子两边,这样就能长久地看着对方。达曼意识到,他们之间将有故事发生。

蕾亚长得很美!身材苗条,长发挑染成深棕色和蓝色,皮肤是完美的小麦色,而且她对他的书很感兴趣。此后的半小时里,他们讨论了人们是否能学会写作,书籍是否有一天会消失,作家是否能用一百四十个字讲述一个完整的故事以及很多其他内容。

“达曼?遇见你很高兴,但我现在得走了。你介意把你的手机号码给我吗?这样我们以后还能见面。”她边问边站起来收拾她的书。

达曼答应了,飞快地说出他的手机号,并记下了她的手机号。

“怎么只有九个数字?”达曼问。

她看着达曼的手机咯咯笑道:“尾号是2222。”

“哦,我的错。”达曼将号码存到手机里。他和她一起走向图书馆门口。交谈声渐渐消失了,一种尴尬的气氛笼罩着两人。显然,他们发觉他们互相吸引,但也知道这种吸引没有出路。

她拦车时,达曼转身面对她。

“嘿?这周六在牛津书店有一场《梦中女孩》的发布会。你应该去参加。”

“你的女朋友去吗?”她问,脸上露出调皮的微笑。达曼对她笑笑。

“小心事与愿违,我可能只想得到一本签过名的书。”她说。

他们彼此拥抱,祝福对方一切顺利。

出租车开走了。达曼回到桌旁。他打开笔记本电脑,下载了微软文字处理软件,但思绪仍旧绕着她打转。他发现自己正笑着回想两人的谈话,这些对话不断在他的脑子里出现。

随后,他忽然回过神来。

他的笑容消失了。她是怎么知道的?我告诉她的吗?他在脑子里回想整场谈话。他从没提过编辑的名字,她却知道。她是在报纸上看到的吗?

出于好奇心,达曼拨通了女孩给他的号码。手机另一端的录音告诉他号码不存在。他花了十五分钟在网上搜索“蕾亚,印度学院,一年级”,但没有任何结果。

他查看了英国文化委员会图书馆的入馆登记簿,上面也没有蕾亚的名字。但在潦草的登记簿上,一个以漂亮的笔迹写成的名字特别显眼。

莎瑞雅丝。

她最后借的三本书是《耶路撒冷三千年》《印度军事战争史(1947-1971)》和《算法设计手册》。真是不可思议。

他颤抖着摸出手机,给莎瑞雅丝发了一封邮件。他已经差不多有一年没这么干过了。

发件人:达曼罗伊

收件人:莎瑞雅丝博斯

你回来了吗?

达曼

发件人:莎瑞雅丝博斯

收件人:达曼罗伊

是的。现在你知道我长什么样了。做个好梦。