“亲爱的，你今天忙吗？”琳姨妈一边问着，一边在她丰满的大腿上展开餐巾摆弄着。
这句话听起来很有道理，但其实并没有什么实际意义，仅仅是晚餐前的客套罢了，就好像她折叠餐巾，或者用右脚翻弄着为了弥补她腿太短而放在桌下的脚凳。她并没有真的期待得到回答；或者说她根本就没有意识到自己问了这句话，当然更没有打算听他的回答。
罗伯特越过桌子看着她，觉得比平时更加亲切。下午意外去了一趟法兰柴思，回家看到琳姨妈让他觉得特别宽慰，他用一种不同于平日的眼光看着这矮小结实的身影，短短的颈子托着圆圆的粉红色的面庞，以及用大发卡绾起的铁灰色头发。琳达·本尼特的生活围绕着食谱、电影明星、教子和教义，她觉得这种生活非常完美，满足地沉浸其中。就罗伯特所知，她只读日报上的妇女专栏（例如如何用孩子的旧手套做胸花等）。收拾罗伯特读完随手放置的报纸时，她偶尔会停下来看看大标题，然后评论一番。（“某人结束八十二天的绝食”——哦，真是一个傻瓜！“巴哈马群岛发现石油”——亲爱的，我告诉过你煤油涨了一便士吗？）可她看起来似乎从不相信报纸上描述的世界真的存在。琳姨妈的世界是以罗伯特·布莱尔为中心的方圆十英里范围。
“你今天怎么回来晚了，亲爱的？”她边问边忙着她的汤。
根据长期以来的经验，罗伯特知道这句话只是“亲爱的，你今天忙吗”的另一种表达方式。
“我去了一趟法兰柴思，就是拉伯洛路上的那幢房子。她们需要一些法律意见。”
“那些奇怪的人？我不知道你认识她们。”
“我不认识。她们只是向我咨询一些意见。”
“我希望她们付钱给你了，亲爱的。你知道，她们根本没有钱。那家的父亲以前是做进口生意的——花生之类的东西——后来死于酗酒。一分钱也没留下，这些可怜的人。夏普老太太在伦敦的一幢公寓当管理员，女儿则到处打零工。就在她们差点连人带东西都被扔到大街上的时候，法兰柴思的老人死了。运气还真不错！”
“琳姨妈，你从哪儿听来的这些事？”
“这可是真的，亲爱的。绝对真实。我忘了是谁告诉我的——好像在伦敦和她们住在同一条街上的什么人——可这是第一手资料。你是知道的，我从来不会传没有根据的闲话。那幢房子好吗？我常常会想铁门里面到底是什么样的。”
“不好，很难看。但是她们有一些很不错的家具。”
“肯定没有我们这里维护得好，”她说道，一边骄傲地看着精美的餐具架和墙边一组漂亮的椅子，“牧师昨天说，要不是这里太像一个住家，别人还误以为是展示厅呢。”提到神职人员似乎让她想起了一件事，“对了，以后你可不可以对克里斯蒂娜格外耐心一些？我想她需要再被‘拯救’一次。”
“哦，可怜的琳姨妈，你真是无聊啊！我正担心呢。今天我在早茶的碟子上发现一个粉红色的纸卷，上面写着‘上帝眷顾我’，底纹是优雅的复活节百合。她又要换教派了，是吗？”
“是的。她发现卫理公会教派是‘苍白的坟墓’，所以她要加入本森面包房楼上‘圣地’的人们，现在是该被‘拯救’的时候了。她整个早上都大声叫喊着唱赞美诗呢。”
“可她总是在唱的啊！”
“不是‘上帝之剑’那一类的。我知道，如果她一直在唱‘珍珠王冠’或‘金色道路’，那是没问题的。可一旦她开始唱‘上帝之剑’，我就知道很快就得由我来做焙烘了。”
“没关系，亲爱的，你的手艺和克里斯蒂娜一样好。”
“哦，不，不是这样的，”克里斯蒂娜端着肉菜走进来，这是一位高大温和的女人，长着一头蓬乱的直发和浑浊的眼睛，“罗伯特先生，你的琳姨妈只有一样东西做得比我好，就是杏仁小圆面包，这个一年只需要做一次。所以，你看，如果我在这儿不受欢迎，自有欢迎我的地方。”
“克里斯蒂娜，我亲爱的，”罗伯特说，“你很清楚我们无法想象没有你该怎么办，如果你走了，我会跟着你跑到世界尽头的。不为别的，就为你那些美味的奶油糕点。对了，我们明天有奶油糕点吗？”
“奶油糕点不是给那些不知悔改的罪人的。另外，我也不认为我还有奶油。我们看看吧。还有，罗伯特先生，你应该好好审视一下自己的灵魂，不要再指责别人。”