辛戈不停地眨着左眼，他的眼睛在诉说着什么，喉咙又发出了一些夹杂着痰鸣的声音。
“你是想要看电视吗，老板？”墙上有台电视机，却不见遥控器的踪影。他能看什么，看多久，这些都是养老院决定的。
他点了点头，那应该是点头。
“维拉尼忙得不可开交，明白我的意思吗？”凯辛说。
辛戈再次举起了手，手指伸展着。
该死，凯辛想，他在指向什么东西。
他朝着他手指的方向看了看，那里的床头柜上有沓便笺和一支钢笔，一支粗钢笔。他把它们拿过来，把那沓便笺放在辛戈轮椅的小桌板上，把笔放在他的左手里。辛戈笨拙地、颤抖着接过笔，用他那粗大的手指费劲儿地牵动着它。
“她怎么不告诉我你会写字，老板？那个护士？”
辛戈努力地在便笺上写字，他全神贯注地握着笔，但那钢笔不听他指挥，信笺也在桌板上动来动去，急得他额头上暴起了青筋。
凯辛伸手扶住便笺，辛戈在上面画着什么，可能是c，也可能是r，一些潦草的线条。他似乎用尽了全身的力气，无力地垂下手，闭上了眼睛。
凯辛静静地看着他。
辛戈睡着了。
凯辛站起来，走到门口，转过身来对辛戈小声说道：“我会再来的，老板。我们在办你的案子，我们会把你从这里弄出去。”
他能看到玻璃门反射出来的辛戈的身影，仿佛看见辛戈的眼睛在看着他。可当他回去查看时，发现辛戈的眼睛仍然是闭着的。
他从那只手指长着长毛的大手底下抽出了那沓便笺，撕下辛戈画过的那张纸。
“再见，老板。”说着，他把那张用生命写就的便笺拿在手里，对辛戈说，“爱你。”
他在车里坐了一会儿，然后开了灯，试图弄清楚辛戈写的东西。然后，他打开音乐，抛开思绪，专心开车。快到家的时候，他感到疲惫不堪，双腿疼痛，手机响了起来。
“发现一具尸体。”霍普古德说，“你要过去看看吗？”