“或许吧，”温西说，“不过这是用来捆绑的那段。他割断了绳子，绳结还留在上面。”
“不错，最好别碰那绳结，大人。没准从中能判断打结者的身份。”
“绳结管好，绞索牢靠。你说得对。我们继续吧。”
颇费了一番工夫之后，所有的绳子——至少他们认为是全部绳子了——一共五截儿，躺在他们面前，其中也包括把手。
“胳膊和脚腕是分开来绑的。然后躯体被绑在什么东西上，多余的绳子被切掉。他割掉了把手，因为它妨碍打结。嗯！”布伦德尔先生说，“打得不算很专业，不过很结实，我敢说。好吧，大人，你这个真是有趣的发现。不过——这有点麻烦，不是吗？给案子又带来了一种相当不同的局面，嗯？”
“说得不错，警长。不过，人必须面对现实，正如女士被人抬起脸儿时所说。哟，那是……”
一张脸儿浮现在教堂墓地的围墙上头，好像没有身体似的，突然那人一转身，脸消失了，倏忽又冒出来。
“你要干啥，傻儿？”警长问。
“哦，不干啥，”傻儿回答，“我啥也不要。你要用那个来吊死谁啊，先生？那是根绳子，对吧。他们在塔楼里挂着八个呢，”他透露秘密似的补充道，“教区长不让我再上去了，因为他们不想让人知道。但是傻儿匹克知道。一，二，三，四，五，六，七，八——全都吊着脖子哩。可怜的保罗，他是最大的——泰勒·保罗——不过该有九下保罗才对。我会数数呢，你知道。傻儿会数数。我用手指数过他们好多遍。八。然后九，然后十——但我可不会告诉你他的名字。哦，不。他在等九下泰勒呢——一，二，三，四……”
“好了，你给我住嘴吧！”警长绝望地吼道，“别让我再逮到你在这儿晃荡！”
“谁在晃荡啊？听着——你告诉我，我就告诉你。还缺个九哦，还有根绳子要吊他，对吧，先生？一共有九个，八个已经吊着啦。傻儿知道。傻儿搞得清。可他不会说。哦，不会！因为说不定有人偷听呢。”他恢复成平时的空洞神情，碰了碰帽檐。
“再见，先生，再见啦，大人。我要去喂猪啦，那是傻儿的工作，是啊，不错。它们猪该被喂啦。走啦，大人，走啦，先生。”
他穿过空地，没精打采地朝远处的棚屋走去。
“哎哟，”布伦德尔先生懊恼地说，“他这下会跟所有人讲绳子的事啦。他念念不忘吊人之类的，自打他小时候发现他妈吊死在牛棚里就这样了。那还是在堤克西的时候，三十年前的事啦。好吧，反正也没别的办法。我把这些玩意儿弄到警察局去，等回来再找威尔·索迪。这会儿他已经过了午饭时间。”
“我的也一样，”温西说，大钟敲响一点一刻。“得去对维纳伯尔斯夫人道歉了。”
“所以你瞧啊，索迪夫人，”布伦德尔警长愉快地说，“要是有人能帮我们解决这件可怕的事情，那就是你啦。”
玛丽·索迪摇摇头。
“我保证，要是我能的话一定尽力，布伦德尔先生。可是瞧啊！我能做啥？只能说，我整夜都没睡，陪在威尔身边。我差不多一整个礼拜都没顾得上换衣服，他病得那样重，他们埋葬可怜的肃尔普夫人的那晚之后，他病得前所未有的重哦。发展成肺炎了，你知道，我们都不抱什么希望了。我可不会轻易忘掉那一夜，那个白天我也牢牢记着。就坐在这里，听着老泰勒·保罗，心想这晚还没过完，它说不定就要为威尔鸣丧钟了。”
“哟，哟！”她丈夫嚷道，一脸困窘，往自个儿的罐头鲑鱼上洒了不少醋。“都过去了，没必要那样夸张了吧。”
“当然，”警长说，“只需要说，你熬过来不容易，对吧，威尔？神志不清了都，我得说。我知道肺炎有多厉害，因为1922年我的老岳母就是得这病去世的。这病护理起来是很累人的，这肺炎。”
“确实如此，”索迪夫人同意道，“他病得真不轻啊，那天晚上。不停地想爬起床，去教堂。他觉得他们鸣钟时缺了他不行，尽管我一直安慰他说，鸣钟在新年到来之前就顺利完成了。我照顾他可真不容易，也没人帮我。那天早上吉姆出去了。他在的时候是个好帮手，可他得回他的船上去。他尽可能多待了一阵，但是当然，他也得听命于人呀。”
“当然，”布伦德尔先生说，“商船大副，是吧？他过得怎样？最近有他消息吗？”
“我们上周从香港收到一张明信片，”玛丽说，“不过他没说什么。只是说他很好，问候孩子们。他这次出门别的都没有写，只寄明信片来，一定是忙坏了，因为其实他平时雷打不动会写信的。”
“没准他们人手短缺，”威尔说，“再说他这个行当如今不好混，货物量很少，不容易争取到。都是因为大萧条，我猜想。”
“是啊，当然。你想他什么时候会回来？”
“我可不知道，”威尔回答。警长敏锐地盯住他，因为他听出那语调中几乎有一丝得意。“要是生意好就不回来了吧。你知道，他的船没有固定行程。它是跟着运货走的，正如他们的说法，总在码头之间来回游荡，有什么货就接什么货。”
“是啊，是啊，当然。船名是什么？拜托再说一次？”
“汉拿·布朗号。它是兰普森和布雷克公司的。听说吉姆干得不错，他们很看重他。要是伍兹船长有什么变动，他们就会让吉姆主管那船了。对吧，威尔？”
“他是这么说的，”索迪不自在地回答道，“不过这年头啥都说不准。”
妻子的热情和丈夫的冷漠之间对比强烈，布伦德尔不禁陷入沉思。
“这么说，吉姆在他俩当中引起过矛盾，是吗？”他默默思索着，“那很能说明问题。不过对我来说没什么用。还是换个话题吧。”
“这么说，你那晚没注意到教堂有什么异样吗？”他说，“没有移动的灯光？任何这类事？”
“我整晚都没有离开威尔床边，”索迪夫人迟疑地看看丈夫，回答道，“你知道，他病得很重，要是我离开他一分钟，他都会踢开被子，想要爬起来。等他不再操心鸣钟的事之后，他又操心起那个老麻烦了，你知道那个。”
“那桩韦伯拉希姆旧案？”
“是啊。他脑袋有点糊涂了，觉得——觉得——那件可怕的审判又在进行，而他得站在我这一边。”
“够了！”索迪突然吼道，猛地推开盘子，把刀叉都震跌到桌上。“不要再为过去的事烦神了。一切都过去了，结束啦。要是我神志不清的时候想起它，那是没办法的事。上帝知道，我可根本不愿让你想起它，只要我能控制自己。你应该知道这一点。”
“我没怪你啊，威尔。”
“不许在家里再提这事了。为啥要让她操心这事，布伦德尔先生？她告诉你对这个埋在地里的家伙啥也不知道，这还不够吗。我生病时说过做过什么，那有什么关系。”
“当然，”警长承认，“抱歉居然扯到了这事，真的。好吧，不耽搁你们了。说到底，你们帮不了我什么。不是说我一点也没觉得失望，但是人总是有喜有忧的吧。好啦，我走咯，让年轻人继续喝茶吧。顺便说一句，鹦鹉哪儿去啦？”
“我们把它关在另一间屋里，”威尔怒冲冲道，“它尖叫个不停，头都要给炸昏了。”
“鹦鹉那样可真糟糕，”布伦德尔先生说，“不过，它其实挺会说话的。我从来没看到过比它更会说话的鹦鹉了。”
他祝他们晚安，就告辞了。两个索迪家的孩子——她们在大人谈论谋杀和埋尸时被赶到柴棚里，因为话题不适合她们的性别和年纪——现在争先恐后跑去给他开门。
“晚安，罗茜，”布伦德尔先生说，他向来记得所有人的名字，“晚安，艾薇。你们在学校是乖女孩吗？”
不过，索迪夫人招呼她们去喝茶了，警长的问题只得到一句含混的回答。
阿什顿先生是一位老派农夫，大概五十岁，或者六十岁，或者七十岁，或者不知道到底多大。他态度粗暴，厉声说话，浑身硬邦邦直挺挺的，就算吞下一根拨火棍也没多大问题。不过，温西沉思着打量了一下他的双手，发现关节扭曲鼓突，不由得出结论：他这种不屈不挠的架势，更多是慢性关节炎所致，而不是因为傲慢。他老婆比他年轻不少；他干瘪消瘦，她就丰满润泽，他一本正经，她就活泼喜人，他灰心丧气，她就兴致勃勃，他寡言少语，她就饶舌健谈。他们非常欢迎大人到来，端上一杯家制樱草酒。
“现在做这个的人不多啦，”阿什顿夫人解释道，“不过这是我母亲的方子，而我就说啦，只要还能摘到樱草果，我就要酿我的樱草酒。我可不看好那些商店里卖的糟糕玩意儿。那根本没啥好处，只会让你胃胀放屁。”
“哈！”阿什顿先生赞同地感叹道。
“非常同意，阿什顿夫人，”大人说，“这个真是太棒了。”确实如此。“不过我要感谢你的还不止这个。”他表达了对于去年一月给他的车提供紧急救助的感谢之情。
“哈！”阿什顿先生说，“不客气，真的。”
“不过我一直听说，阿什顿先生常做好事，”大人继续道，“我相信他正是那位善良的见义勇为者，是他把病得不行的威廉·索迪从威尔海滩带回来的吧。”
“哈！”阿什顿先生又感叹一声，“我们碰巧遇到他，真是幸运啊。哈！那天气可真糟，对病人肯定很难熬。哈！真是危险哟，那流感。”
“可怕极了！”他老婆说，“可怜的人——他从银行出来，都快昏过去了。我对阿什顿先生说，‘可怜的威尔，他看起来脸色多糟，真的！相信他没法自己回家了。’确实没错，我们从镇里出来不到一英里，就看到他的车停在路边，他一副不行的样子。真是上帝仁慈，才让他没有翻进水沟淹死啊。况且他身上还带着那么多钱！天哪，天哪！不然损失该多大哟！他不行啦，神志不清地数着钞票，掉得满地都是。‘好啦，威尔，’我说，‘赶紧把钞票收回钱包，别吵吵，我们送你回去。不用担心你的车哦。’我说，‘我们会在路上拐到特纳家，让他哪天去沼地教堂时把它开回去的。他会很乐意帮忙，然后坐公共汽车回来。’所以他就听了我的话，我们把他扶进我们的车，送他回家。他熬过来可不容易，天哪，天哪！整整两星期，我们都在教堂里为他祈祷哦。”
“哈！”阿什顿先生说。
“他在这么糟的天气跑出门，到底想干啥，我可琢磨不透，”阿什顿夫人说，“因为那又不是赶集的日子，我们本来也不会去那里的，只是阿什顿先生因为吉丁斯的租约，必须去见一见他的律师，要是威尔是想办什么事，我们帮他做就足够了呀。就算是跑银行，他也可以信任我们的，我想。阿什顿先生可不像是没法管好二百镑，或者二千镑的人吧，说真的。不过威尔·索迪总是不跟人多提他的生意。”
“哟呵！”阿什顿先生说，“哈！没准是亨利爵士的生意。要是那生意不是他自个儿的，说真的，他确实也只能不多嘴了吧。”
“打老早起，阿什顿先生，”他老婆指出，“亨利爵士一家就用的是伦敦和东盎格利亚银行了吧。更别提亨利爵士才不会那样不讲理，派个病人在暴风雨天气出去办事了。我告诉过你，我可不信那二百镑跟亨利爵士有什么关系，你总有一天会发现我是对的，我总是对的，是吧，你说呢？”
“哈！”阿什顿先生说，“你说得太多啦，玛利亚，所以总有几次碰对了。要不这样才怪呢。哈！不过你可别管威尔的钱了。这事不归咱们管。”
“那倒不假。”阿什顿夫人和气地同意道，“我确实有点多嘴，这个我承认。大人可不要怪罪呀。”
“哪里。”温西说，“在这么寂寞的一个地方，人们不讨论讨论自己的邻居，那还有什么可讨论的？而索迪一家确实就是你们附近唯一的邻居了，不是吗？他们很幸运啊。我敢肯定，威尔病倒的时候，你帮着护理出了不少力，阿什顿夫人。”
“我没能尽力哟，”阿什顿夫人说，“我女儿那会儿也病倒啦——说实话，半个村子的人都病倒了。当然，我尽量时不时帮帮忙——不然就不够朋友了——我们的女儿帮助玛丽烧烧饭。不过说到半个晚上都不睡——”
这让温西看到了机会。他用了一系列不乏技巧的问题，把谈话转向教堂墓地的灯光。
“哟，是啊！”阿什顿夫人嚷道，“我一直觉得，小罗茜·索迪给我们的波莉讲的那事有点儿不对劲。不过小孩子们总是胡思乱想，你也搞不清楚他们。”
“怎么了，什么事？”温西问。
“哈！愚蠢的傻话哟，愚蠢的傻话，”阿什顿先生说，“鬼啊什么的。”
“哦，那是够蠢的，我敢说，”他老婆反驳道，“不过你也很清楚，卢克·阿什顿，那孩子没准说的是真话，不管什么鬼不鬼的。你瞧，大人，是这样的。我家姑娘波莉——她现在十六岁啦，明年秋天就去做帮佣了，因为不管人们怎么说、怎么装，我都相信没有比做个好用人更适合培养女孩将来做个好太太的了，我上周才跟华伦斯夫人这么说来着。站在柜台后面，成天卖些缎带啊泳衣啊（如果那也算衣服，没裤腿，没后背，前面也差不多光溜溜的），可不能教会你如何烧出面面的土豆，更不用说还有可能导致扁平足和静脉曲张了。那个啊，”阿什顿夫人胜利地说，“她可没法反驳，她自己的腿就让她够受的了。”
彼得勋爵对阿什顿夫人的观点表示热情赞同，并提醒她本来想说波莉说了什么来着——
“是啊，当然。我的舌头真是不由自主，没错啊。不过波莉是个好女孩，我不谦虚地说，罗茜·索迪一直就是波莉的小宠爱，自打她还是个娃娃，波莉也才只有七岁时起就是了。好啦，哎，那是很久以前啦，好吧——那是什么时候啊，卢克？一月底，没准，差不多吧——六点的时候就差不多天黑了，所以不会再晚于那个日子多少——好吧，就算一月底吧——波莉遇到罗茜和艾薇一起坐在篱笆下面，就在她们家外面，她俩都在哭。‘咋啦，罗茜，’波莉问，‘出啥事啦？’罗茜回答说，没事，既然波莉来啦，她们是不是可以跟她一起走到教区长家，因为她们的爹地有个口信要捎给教区长。当然啦，波莉很乐意，不过她不明白她们哭什么，之后过了一阵——你知道让小孩子们说出她们怕什么有多难啊——才搞清楚，她们害怕夜里穿过墓地。好吧，波莉是个好姑娘，安慰她们说，没什么好怕的，死人都在我们的拯救者的怀抱里，不会有气力爬出坟墓，或者对什么人使坏的。不过罗茜可听不进去，越说她越不听，最后波莉终于搞清楚，罗茜据说在肃尔普夫人的坟墓上，看到夫人的鬼魂在晃荡哩。而且好像就是葬礼那天晚上的事。”
“哎哟，”温西说，“她到底见到什么啦？”
“其实就是一道光啦，波莉是这么觉得的。那是威尔·索迪病得很重的那几夜之一，似乎罗茜起床打算去帮帮妈妈——她是个善良勤快的孩子哟，这个罗茜——她朝窗外看去，看到灯光从坟墓那儿升了起来。”
“她跟她爸妈提这事了吗？”
“没呢，没说。她不想说，我记得很清楚，我自己小时候也是这样，只不过我遇到的是在洗衣房里发出怪叫的不知什么东西，我以为是熊——不过要说让我告诉谁这事，我可是宁死也不会开口的。罗茜也是一样，只是那晚她爸要她给教区长捎个信，她千方百计想推掉，最后他生气啦，威胁说要揍她。当然他不会那么干，我可不相信他会，”阿什顿夫人说，“因为他是个善良的人，但他病还没全好，脾气有点暴躁，病人一般都那样的啦。所以罗茜决定告诉他自己看到的事。不过他听了更生气了，说她得赶紧出门，别再乱扯了，也别再跟他提什么鬼啊之类。要是玛丽在那里，她会自己去的，但她出去向拜恩斯医生买药啦，公共汽车七点半才回来，威尔急着想捎信过去，虽然我不记得是什么事了。所以波莉就安慰罗茜，说那不可能是肃尔普夫人的鬼魂，因为她的灵魂已经安息，就算真是的，肃尔普夫人也不会对任何活人造成伤害的。她说罗茜想必是看到哈里·格图贝得的灯光了。不过不会是那样的，因为根据孩子说的，她看到光的时候是在凌晨一点。天哪！我相信要是我那会儿知道这事，一定会多留意留意的。”
布伦德尔警长听到复述给他听的这段话，闷闷不乐。
“索迪和他老婆最好还是小心点，”他评价道。
“他们告诉你的都是真话，你知道，”温西说。
“啊！”布伦德尔先生说，“我不喜欢目击证人对于什么真相如此确定。他们经常会弄错，那你可怎么办呢？不是说我没想过跟罗茜谈谈，可她妈立刻喊走了她——毫不奇怪！此外，不知怎的，我也不喜欢哄孩子们谈他们的父母。我总忍不住会想到自家的贝蒂和安。”
就算不是完全的实话，这也总算是真心诚意的了。因为布伦德尔先生是个善良的人。
此句原文为拉丁文《毕业歌》歌词，开头两字原文谐音“高德”，故此。
传统水手歌谣。
作者“多萝西·L·塞耶斯”的其他小说
《杀人广告》《贝罗那俱乐部的不快事件》《俗丽之夜》