“或许是吧。塔尔博伊可能仅仅是另外一个人的爪牙而已。皮姆本人——他够富裕，对吧？”
“我觉得不是皮姆。阿姆斯特朗倒有可能，甚至可能是不显眼的小汉金。当然啦，皮姆叫我去调查也许纯粹是掩人耳目，不过我还是觉得他没有那么聪明。而且他根本不必如此，除非他想要通过我查明维克多·迪安到底了解多少底细。如果是这样的话，他倒是如愿以偿了。”温西懊悔地添了一句，“不过我无法相信有人会傻到这种地步，被自己的员工抓住把柄。看看敲诈有大机会吧！十二年的监禁劳役对一个人来说可是非常大的威慑了。不过确实有人在敲诈。有人受到了敲诈，这几乎是肯定的。但皮姆不可能打死迪安；当时他正在开会。不是他，我觉得咱们可以排除皮姆了。”
“我没太搞明白，”玛丽女勋爵说，“皮姆公司到底怎么会被牵扯进来的。有皮姆公司的人参与是一回事，可是如果你说这个事情是‘由皮姆公司来操纵的’，在我看来完全是另外一回事了。我听着就好像他们在利用皮姆公司的组织干什么事——你们不这么觉得吗？”
“嗯，确实如此，”她丈夫赞同道，“可是怎么干的？又是为什么呢？做广告跟这事有什么关系呢？犯罪可不想要做广告，而且是恰恰相反。”
“我不知道，”温西突然轻轻地说，“我不知道。”他像只兔子似的抽动了一下鼻子，“皮米今天早上还说呢，要想在尽可能短的时间里把消息传达给全国尽可能多的人，什么也比不上新闻宣传活动。等一会儿，波莉——我敢肯定你说过的话不但很有用，而且很重要。”
“我说的话全都很有用，而且很重要。好好想想吧，我去教古纳夫人烧比目鱼了。”
“有趣的是，”帕克说，“她好像很喜欢教古纳夫人烧比目鱼。我们完全雇得起更多的用人——”
“我亲爱的老兄啊，”温西说，“用人都是恶魔。不过我的邦特不算在内，因为他是个例外，不过对于波莉来说，夜里把一大群用人都赶出去，也是一件乐事。你用不着担心。她需要用人的时候，是会去招的。”
“这一点我承认，”帕克说，“我很高兴孩子们已经大了，不用再雇住家保姆了。不过听我说，彼得，如果你想要避免遭受卑劣的意外，我倒是觉得你需要给自己找个住家保姆了。”
“是这么回事。所以我来了嘛。怎么回事？他们想要怎么处置我呢？会有什么极其卑劣的手段吗？”
帕克安静地走到窗前，从矮小的网状百叶窗的缝隙中向外窥视。
“我觉得那人就在那儿。就是那个戴格子帽、长相讨厌的小伙子，他正在对面的人行道上玩溜溜球呢。玩得还真不错，身边围了一圈羡慕的孩子们。这可是在这儿闲逛的好借口啊。他又开始玩花活了：三叶草、飞越瀑布、直达电梯、周游世界。技艺相当高超啊。我必须叫玛丽过来看看他，也跟着学学。老兄，今晚你最好睡在这儿吧。”
“谢谢。我想我会睡在这儿的。”
“而且明天也别去公司了。”
“那不行，我无论如何都得去。我得去布拉德伍德公司参加板球比赛。他们公司在罗姆福德。”
“去他妈的板球赛。不过，没想到是这样。板球赛是令人愉快的公众活动。只要动作飞快的投球手不投出快球来砸你，那儿就跟别处一样安全。你打算怎么去呢？”
“乘坐公司大巴。”
“好的，我会护送你去出发地点。”
温西点了点头。他们再没谈论毒品、危险之类的事儿，吃完晚饭，帕克动身前往耶尔弗顿·阿姆斯酒吧。然后温西找来日历、电话号码簿（就是从蒙特乔依公寓找到的号码簿的官方调查副本）、一本便条簿和一支铅笔，叼着烟斗蜷在长沙发上。
“波莉，你不介意吧，唔？我要冥想一番。”
玛丽女勋爵在他头顶吻了一下。
“尽管冥想吧，老兄，我不会打扰你的。我要上楼去育儿室了。要是有电话打来，留心一下，看看是不是神秘兮兮地叫我去河边偏僻的仓库，或者是打给苏格兰场的虚假电话。”
“好的。要是门铃响了，小心冒牌的煤气抄表员和没有搜查证件的便衣警察。我几乎用不着警告你提防情况紧急的金发女郎，眯缝眼的中国佬，以及佩戴某国军衔绶带的灰发男子吧。”
他陷入了冥想之中。
他从皮夹中取出几周前从维克多·迪安的办公桌里找到的那张纸，把上面的日期与日历进行了对照。这些日子全都是星期二。进一步深思之后，他添上了上周二的日期，那天瓦瓦苏小姐来了公司，塔尔博伊向他借了钢笔，在信封上写了老布罗德街的地址。他在这个日期后面加上了首字母“t”。然后，他的思绪慢慢回忆，记起他到皮姆公司那天也是个周二，当时塔尔博伊走进打字室要了一枚邮票，罗西特小姐还念出了收信人的名字——首字母是什么来着？没错，是“k”。他把这些也记了下来。然后经过一番犹豫，他查出了彭切昂先生在“白天鹅”酒吧那场重要经历前的那个周二的日期，写下了“w？”
目前为止，一切顺利。可是从“k”到“t”有九个字母呢——那中间并没有九个星期。而“w”也不应该出现在“k”和“t”之间。是什么规律在支配字母的顺序呢？他若有所思地吸了口烟斗，陷入沉思之中，做起了白日梦。最后楼上一阵非常清晰的叫喊和吵闹声将他惊醒。接着房门开了，他妹妹面红耳赤地走了进来。
“对不起，彼得，你听到争吵声了吧？这个跟你同名的小外甥在淘气呢。他听到了彼得舅舅的声音，就不愿意待在床上啦，他想要下来见你。”
“不胜荣幸。”温西说。
“可是把我给累坏啦，”玛丽说，“我确实很讨厌管教孩子。为什么他就不能见他舅舅呢？为什么他舅舅有这么一个可爱的外甥，却要整天忙什么乏味的侦探工作呢？”
“的确如此，”温西说，“我也常常问自己同样的问题。我估计你横下心不理他了。”
“我妥协了。我说，如果他做个好孩子，回到床上去，彼得舅舅就会上楼来对他道晚安的。”
“那么他做了好孩子吗？”
“是的。终于同意了。也就是说他在床上。起码在我下楼时他是在床上。”
“非常好。”温西说着，放下了手中的全部东西，“那么我也要做个好舅舅。”
他乖乖地爬上楼，发现三岁大的小彼得十分勉强地待在床上。换而言之，他笔直地坐在床上，毯子丢在一边，使劲地嚎哭。
“喂！”温西吃惊地说。
嚎哭停住了。
“这是怎么啦？”温西伸出手指，指着一颗滚落的小泪珠责备道，“泪水，无用的泪水。天啊！”
“彼得舅舅！我有一架飞机。”小彼得看见舅舅突然没了反应，便拼命拉扯他的袖子，“舅舅，看我的飞机嘛！飞机，飞机！”
“对不起哦，伙计，”温西从恍惚间恢复了思绪，说，“我没在想呢。这架飞机很漂亮啊。它能飞吗？……嗨！你现在不必起来给我看哦。我很相信你的话。”
“妈咪能让它飞。”
飞机飞得非常好，最后优雅地降落在衣柜上。温西呆呆地注视着飞机。
“彼得舅舅！”
“嗯，孩子，棒极了。听着，你想要一艘快艇吗？”
“什么是快艇呢？”
“一种能在水里跑的船——嚓嚓嚓——就像那样。”
“它能在我的浴盆里漂吗？”
“能啊，当然能啦。它能驶过你的小圆池。”小彼得想了一下。
“我可以跟它一起待在我的浴盆里吗？”
“当然可以，只要妈咪同意就行。”
“我要在我的浴盆里放一艘船。”
“你会有一艘的，伙计。”
“什么时候，现在吗？”
“明天。”
“真的是明天吗？”
“是啊，我保证。”
“说谢谢彼得舅舅。”
“谢谢彼得舅舅。明天快到了吗？”
“对啊，只要你马上躺下睡觉就到了。”
小彼得是个讲究实际的孩子，他立刻闭上了双眼，在被褥底下扭动身子，一只手迅速把他牢牢地塞了进去。
“真是的，彼得，你不该用贿赂的方法哄他睡觉。我的那套家教还怎么办？”
“家教真该死。”彼得站在门口说。
“舅舅！”
“晚安！”
“到明天了吗？”
“还没到呢。去睡觉。你不睡着就到不了明天。”
“为什么到不了呢？”
“这是一条规矩。”
“哦！彼得舅舅，我现在就睡。”
“好，坚持住哦。”温西拉着他的妹妹出了育儿室，关上了房门。
“波莉，我再也不说孩子是讨厌鬼啦。”
“你怎么啦？我看得出来你满是心事。”
“我明白是怎么回事了！泪水，无用的泪水。作为给那孩子大哭大闹的奖赏，真应该送他五十艘快艇。”
“哦，亲爱的！”
“不过我不能跟他那么说，对吧？下楼来，我给你看点东西。”
他拉上玛丽全速跑进起居室，拿起他那张日期的单子，喜气洋洋地用铅笔在上面戳戳点点。
“看到这个日期了吗？‘白天鹅’酒吧分发可卡因的那天是周五，这是那天之前的周二。而那周二最后批准了一条在周五刊登的‘纽特莱克斯’广告。那条广告标题，”温西表情夸张地问道，“是什么呢？”
“我一点也不懂你的意思。我从来不看广告。”
“你这个人真该在出生的时候就给掐死。那条广告标题是：‘为什么要责怪女人？’你会注意到这句话的起始字母是‘w’。白天鹅的起始字母也是‘w’。懂了吗？”
“我感觉懂了。看起来相当简单啊。”
“正是如此。现在再来看这个日期，‘纽特莱克斯’的广告标题是‘泪水，无用的泪水’——是诗人写的话。”
“目前为止我懂你的意思。”
“你明白吧，这是广告标题付印的日子。”
“明白了。”
“那天也是个周二。”
“我明白。”
“就在那个周二，负责‘纽特莱克斯’的项目经理塔尔博伊先生，寄了一封信，上面写着‘t·史密斯先生收’。你明白吗？”
“明白。”
“非常好。那则广告是在周五见报的。”
“你是想说明，这些广告都是在周二批准付印，并且都是在星期五见报的吧？”
“正是如此。”
“那你为什么不这么说，却要反复不断地念叨呢？”
“好吧。不过现在要仔细想一下了。塔尔博伊先生有个习惯，他总是在周二寄信给一位史密斯先生——顺便说一下，这个人根本就不存在。”
“我知道。这些你都告诉我了。t·史密斯先生就是卡明斯先生，只不过卡明斯先生不承认罢了。”
“‘他既然不承认，’国王说，‘那就谈点别的吧。’问题的关键在于，史密斯先生并不总是t·史密斯先生。有时他会叫作别的史密斯先生。只不过那天‘纽特莱克斯’的广告标题以‘t’开头，史密斯先生就成了t·史密斯先生。”
“‘纽特莱克斯’广告标题以‘w’开头的那天，史密斯先生会叫什么名字呢？”
“很遗憾我不知道。不过我会猜他是w·史密斯先生。反正在这一天，也就是我到皮姆公司的那天，‘纽特莱克斯’的广告标题是‘难以对付的人’。而在那天，史密斯先生——”
“别说！这个我能猜出来。他是k·史密斯先生。”
“是的。或许叫肯尼斯，要么叫柯克帕特里克，要么叫基拉尼。基拉尼·史密斯是个很好听的名字。”
“那么周五分发可卡因的酒吧是国王头酒吧吗？”
“我打赌肯定是。你觉得怎么样呢？”
“我觉得对这一点你还需要再找点证据。你似乎还没有例子来证明首写字母、广告标题和酒吧之间的关联。”
“这是个不足。”温西承认道，“不过听我说。我现在写下来的这个周二，发生了‘纽特莱克斯’广告的大争吵，广告标题在周四晚上的最后时刻被更改了。就在那周的周五，梅杰·米利根的毒品供应出了问题。这种事从没发生过。”
“彼得，我相信你已经抓住了要点。”
“波莉，你这么觉得吗？嗯，我也这么觉得。不过我不确定除了我以外是否还有谁觉得有道理。啊，对了！我记起了另外一天。”温西开始大笑起来，“我忘了是什么日子了，那天的广告标题只是一个空行和一个感叹号，可把塔尔博伊气坏了。我不知道那周他们怎么办。我估计他们可能用了副标题的首字母。真好笑啊！”
“不过，彼得，具体是怎么运作的呢？”
“嗯，我也不清楚细节，不过我估计是这样的。每到周二，广告标题一确定，塔尔博伊就会给卡明斯的商店寄一封信，收信人是a·史密斯先生，或者b·史密斯先生，根据广告标题的首字母而定。卡明斯看过信，便嗤之以鼻地交还给邮递员。然后他会通知主要的批发代理商，可能是一个人，也可能有几个。我不知道他是怎么通知的，可能也是靠打广告吧，因为这套计划中的要点，在我看来，就是尽量减少各个代理商之间的接触。货物在周四运来，代理商接到后包成小包，上面标明小苏打之类的无害药品。然后他找来伦敦电话号码簿，根据卡明斯通知他的字母，在名录上查找以该字母开头的下一家酒吧。周五早上这家酒吧一开门，他就到了那儿。零售代理商们，咱们姑且这么称呼他们吧，与此同时也查阅了《晨星报》和电话号码簿。他们匆匆赶到酒吧，小包就转到了他们手中。已故的蒙特乔依先生肯定就是这些人中间的一员。”
“批发商如何认出零售商呢？”
“肯定有某种暗号，咱们那位挨打的朋友赫克特·彭切昂肯定是无意中说了暗号的词语。我们必须要询问一下。他是《晨星报》的人，暗号也可能跟《晨星报》有关系。对了，蒙特乔依显然是喜欢早点完成任务的，因为他似乎经常在报纸一下机器就去买一份，这就解释了凌晨四点三十分他就已经在考文特花园正常工作的原因，也解释了他在下一个周五的凌晨又再次在佛里特街附近转悠的原因。他肯定发出了什么暗号，不管是什么，彭切昂有可能还记得。他拿到纸包后，就把货分成更小的小包（因此他要购买卷烟纸），按照他自己的口味和喜好继续把货分发掉。当然啦，有许多事情我们还不清楚。比方说，付款方式是怎样的。并没有人向彭切昂要钱。塔尔博伊似乎是以现金形式拿到他那份特别的收入。不过这是细枝末节。这套计划中的独到之处在于，货物从来不在同一个地方被分发两次。难怪查尔斯难以破案。对了，今天夜里我让他去了错误的地方，可怜的家伙。他肯定在大骂我呢！”
帕克先生回来时果然在不停地大骂。
“这完全怪我，”温西欢快地说，“我让你去了耶尔弗顿·阿姆斯酒吧的。你本应该去‘锚’酒吧或者‘羚羊’酒吧。不过咱们下周能搞定他们了——只要咱们还能活到那个时候。”
“呵呵，”帕克严肃地说，“只要咱们还能活到那个时候。”
此句出自丁尼生的诗歌《公主》。
此句改自《哈姆雷特》第二幕第二场，原句为“赫卡柏跟他有什么关系，他跟赫卡柏又有什么关系”，表示两者毫无关系。赫卡柏是希腊神话中特洛伊国王的妻子。
伦敦附近的一个郡。
伦敦邮政总局所在地。
福尔摩斯小说中与福尔摩斯作对的犯罪大师。
英国东南部的城市。
此句出自《爱丽斯漫游奇境》的第十一章。
kittlecattle，这个词组以字母k开头。
king’shead，以字母k开头的酒吧名。
作者“多萝西·L·塞耶斯”的其他小说
《丧钟九鸣》《贝罗那俱乐部的不快事件》《俗丽之夜》