克里无力从沙发上爬起。她想家了，想念那个真正属于她的家。这种思念胜过对默木野的回忆，胜过舒适的大床，也胜过壁炉旁的小凳子。她曾经年少，那时，她拥有一群人，也拥有一片未来。克里缩进沙发，母亲的香水味，不小心倾倒的咖啡味，还有她吃过的所有食物的味道扑鼻而来。房间里的一切都充斥着塑料味——餐桌上的盘子，丝毫未动的食物，茫然地立在房间对面的电视机。厨房里的时钟嘀嗒作响，连它也散发着塑料的味道。
克里坐起身，盯着手里的画作：
她们说过我是特别的。
是一条明朗的线索。
克里看着画，想着也许是她的外婆精神失常才会如是说。她的母亲是怎么叫她的？
疯狂的老巫女。
一群老巫女亲手培养的又一个老巫女。
克里闭上眼，当耳边传来敲门声时，她战栗了一下。一定是那个律师，克里心想。“走开，别敲了。”敲门声再次响起。“求你别敲了，快走吧。”
“开门，孩子。”
门外的声音模糊不清，可却像极了克里的外婆。从未有其他人的声音如此微弱却又坚定，也从未有其他人曾叫过她“孩子”。
“你是谁？”
克里透过猫眼，向门外望去。房门外的女人身材矮小，骨瘦如柴。由于太过娇小，克里几乎看不见她的脸，只能看见她布满皱纹的额头、一头白发和黑色的眼睛。
“你可以叫我维丁，几乎所有人都这么叫我。”
“你想干什么？”
“为什么这么问？我当然是想和你聊聊。”
克里轻轻打开房门，露出一点缝隙，门链依旧挂在房门背后。“我不认识你。”
“在你很小的时候，我们见过一次。那时候，你妈妈把你带到我家来，是我把你带进了默木野。”
克里记得那一天。母亲的手紧紧拽着她的手腕，一个年长的女人被卷烟的烟雾环绕。当时，克里大声喊叫，可母亲的车却越来越远。“你养了一只狗。”
“没错，孩子。是一只普洛特猎犬，我们都叫它雷德蒙。在你妈妈离开之后，你坐在门廊上，它把头靠在你的腿上睡着了。它和我们一起去了默木野。你想带着它一起留在那儿，但是我没有允许，你当时还很生气。”
克里取下门链。眼前的女人年事已高，嘴角扬起微笑。在她身后站着一个身形高大的男人，下巴圆润，头上有几丝白发。
“这是里昂，是我的孙子。你准备让我们俩一直站在走廊里跟你讲话吗？”
让克里放下戒备的不是老人脸上牵强的微笑，而是她衣服上散发的那股烟味。即便是此刻，这股味道还是那么熟悉。
“谢谢你，孩子。”维丁和里昂进入公寓，克里锁上房门。“你妈妈在家吗？”
“她出去了。”
“你家有咖啡吗？”
“我不确定还有没有。”
“听话，去看看有没有，好吗？”维丁和里昂跟着克里来到厨房。对克里而言，这一切太不真实。维丁看上去像极了她的外婆，身材矮小，身体结实，眼神犀利。维丁和里昂坐到桌边，克里打开橱柜，开始制作咖啡。“你和你妈妈年轻的时候长得很像，不过你看上去脸色不太好。”克里摇晃着糖罐，咯咯作响，她打开盖子，将勺子伸入罐内。当克里转过身来之时，维丁的脸上露出悲伤的神色，虽然那抹笑容仍旧挂在她嘴角。“谢谢。”维丁伸手接过杯子和糖，“再给我加点牛奶，你不介意吧？”
克里从冰箱里拿出一个纸盒，低下头闻了一下，表情有些痛苦。“牛奶过期了，不能喝了。”
“那只要糖就好了。”克里点头，她始终背对着桌边的两人。咖啡还没有煮好。“里昂，你到另外的房间去吧。”里昂照做。当咖啡煮沸后，克里盛满一杯，将杯子放到桌上。“那……”维丁搅拌咖啡，勺子与咖啡杯相互碰撞，叮当作响。“你做了什么梦？”
“什么？我不……”
“是梦见那个悬挂死人的树？还是梦见自己被活埋？这两种梦境是最常见的。”克里无力地坐到桌边，头脑晕眩，全身冰冷。维丁抿了一口咖啡，点点头，问道，“什么时候开始的？”
“我觉得我可能是病了。”
“放松呼吸，孩子。我只是和你聊聊天而已。”
克里闭上眼睛，集中精力回想。“我梦见一个拿着刀的女孩，我已经连续好几年梦到这个场景了，不过不是经常，只是偶尔会梦见。另一个梦……”克里停顿片刻，继续说道，“是在四天前，加上今晚，就是四天四夜了。”
“你还做过其他的梦吗？”
“有时会。”克里并不打算提及约翰尼·梅里蒙，也不打算提及那扇将约翰尼吞没的大门。令她挣扎的事情已经太多，眼前突然出现的女人，这场开门见山的对话。
维丁在杯中放入更多糖，勺子再次敲打杯壁。她轻轻抿一小口，眼神始终没有从克里脸上移开。“你妈妈年轻的时候也做过这些梦，不过你要是去问她的话，她是肯定不会承认的。你外婆一辈子都在做这些梦，一直到她死去的那一天才终止。你外曾祖母也是如此。这些梦境总是找到你们家族的女人，向来如此。”
“你就是因为这件事才到这儿来的吗？”
“我到这儿来是因为没人应该在远离默木野之后还梦到这些。一个半世纪以来，从来没有人出现过这样的情况。从来没有，除了你。”
面对维丁的凝视，克里坐立不安。如此一个老女人身上却有着太强的力量，太多的激情。“你跟我外婆熟吗？”
“我们是表亲，从小一起长大。”
“那你对默木野了解吗？”
“我和你一样，我也在那里生活过，不过很早之前就离开了。”
“为什么离开？”
“是因为一个男人，那时候我爱上了外面世界里的一个男人。”
“你……呃，你也做过这些梦吗？”
“只有一次，那是很久之前了。”
“你为什么到这儿来？”
“我是来帮你的。”
“可是，怎么帮？”
“我们来聊聊你的那些梦吧。你还记得你在默木野生活的那段日子吗？都记得些什么？”
“大部分都记得。”
“那你记得艾娜的故事吗？”
这个问题令克里大吃一惊。“那是讲给小孩的故事。外婆每天晚上都会在我睡觉前讲给我听。”
“那你现在讲给我听听吧。”
“你为什么想听？”
“你就当是给我这个老女人找点乐子。”
今天所发生的一切都让克里一头雾水，不过最让她为之一惊的是维丁请她讲述艾娜故事的这一要求。这段故事是一切的起点，也是终点，那是外婆最先教给她的事情之一，也是外婆在去世那天要求她讲述的最后一个故事。克里当时还那么小，她跪在床前，个头只和床沿一般高。即便是此刻，克里闭上双眼，仍旧能够看到外婆疲惫的微笑和她皮肤上的伤痕。外婆身上散发着茶叶和干枯树叶的味道，是死亡的味道。
“靠近一点，孩子。”
克里贴到床边。窗外传来风的声声叹息，屋外的冰天雪地里，所有人聚集在一起，那是这个村子里仅剩的人了。外婆奄奄一息，整个村子都将随着她消亡。所有人都明白，所以站在窗外，悲恸，哀鸣。女人们泪流不止，迷茫的男人们喃喃低语。他们害怕她的死亡，也害怕随之而来的流离生活。和克里一样，外婆也感受到了屋外聚集的人群，可她的眼里只有克里。
“跟我讲讲艾娜的故事。”外婆低声说。克里摇摇头，害怕不已。“这比你想象的要更重要，讲吧。”
“我不想讲。”
“来吧，孩子，再最后给我讲一次。”
克里啜泣不止，回想着她和外婆一起度过的那些夜晚，那些她倾听这个故事，或是亲口讲述这个故事的夜晚。那段故事如同头下的羽毛枕、身上的毛毯、温暖的火苗，夜夜相伴，那么熟悉。外婆伸手拂去克里脸上的泪珠，闭上眼睛，点了点头。“这是我给你讲的第一个故事，也是最重要的一个。”克里握住外婆干枯的手，那手冰冰凉凉。“来吧，孩子。再最后为我讲一次。我想听这个故事，想知道你是否记住了它。”
克里看向窗户，窗外有很多人，很多张面孔，很多黑色的眼睛。房间里只有外婆和克里两个人，于是她爬上床，如同她所听到的那样，开始讲述艾娜的故事。“默木野是我们的家，不过我们现在是，而且一直以来都是非洲人。我们来自西边的海岸，居住在一座群山中最高的山顶上。几个世纪以来，都是女人统领着生活在山上的人，最大的统领名叫赤崎，意思是‘上帝之手’。生活在山上的二十九个国家统统在她的统领之下。赤崎手下有一万大军，共同保卫家园。她的女儿名叫艾娜，意思是‘艰难的出生’。这个名字是有来头的，因为赤崎在生下艾娜之前，经历了长达三天的痛苦煎熬。当艾娜终于降生的时候，一场暴风雨席卷了他们的家园，那场暴风雨很是猛烈，它卷走了赤崎的大部分能量，之后的很多年里，她一直卧病在床，她的王国也开始崩塌。战争不断，一场接着一场，艾娜从小生活在一个残酷的世界，她的生活被死亡、鲜血和溃败的母亲包围。十岁那年，艾娜坐上王位，掩饰母亲的脆弱。十五岁那年，艾娜统领了男性大军，多年的战争使得她生性残忍。在赤崎去世时，她将与生俱来的能量授予女儿艾娜。然而，这股能量太过强大，年少的艾娜难以掌控。终于，艾娜遭遇了背叛，不甘受制于如此年轻统领之下的臣民密谋篡夺大权。
“那个背叛艾娜的人名叫达朗，意思是‘降生于黑夜’。这也是个恰到好处的名字，因为达朗恰巧是在某天夜里，带着一百个男人偷偷潜入艾娜睡觉的地方，打算将她一举拿下。达朗是深受艾娜信任的一位将军，他本打算在艾娜毫无防备的时候动手，不料一位女仆看见他带着一百人的大军和绳子悄悄潜入，于是女仆及时叫醒艾娜，匆忙逃出洞穴。那天夜里，她被这个曾经信任的男人连夜追捕。尽管艾娜刚刚继承王位，且还未足够强大，可她在被抓捕前杀死了十三个前来追寻的人。达朗设下陷阱，抓住艾娜，并将她捆绑起来，带往山下。这样一来，达朗，这个在黑夜突然发动袭击的男人，就成了新统领。
“因为知道艾娜的死会在那些拥戴她的人之间引起一场轩然大波，所以达朗没有将她置于死地，而是在白天的时候将她藏起来，到了夜里，则将她带离海岸，送往一个小国度。这里的统领比达朗更加恶心。在那里，艾娜被扒光衣服，被当作物品一样售卖。她被迫上了一艘船，这艘船跨过海洋，她又一次被卖掉。这一次，她被带往北边的一座小镇，这座小镇的名字含义是‘如夜晚一样黑暗’。”
“雷文县。”外婆打断克里，脸上的笑容充满爱意，却细微到难以察觉。“我们的家，这个地方是我们的家。”她这样说着。
这时，外婆也开始哭泣，克里爬上床，脸颊靠在外婆的胸口，外婆的心跳越来越微弱。克里静静听着外婆的心跳声，那么缓慢，外婆的手轻轻搭在她的头上。
“对不起，”外婆开口，“我本想教给你更多，我本想让你变得强大……”
公寓里，克里面对着维丁，摇摇头说道：“我不想讲这个故事。”
“可是你记得这个故事，是吗？”
“记得。”克里看向眼前的维丁，她和她深爱的外婆迥然不同。维丁的目光太过功利，嘴角向下，一副哭丧的模样。“你来这儿的真正原因究竟是什么？”
“因为你是这条线上的最后一个女人，因为这些梦的重要性超过你的想象。”
“那你说啊，告诉我这些梦的重要性。”
维丁眯缝起双眼，点点头，说道：“你外婆说你很特别。”
“别再提我的外婆了。告诉我你到底想要什么。”
维丁再次点头，她正准备开口时，另外一个房间忽然传来一阵骚动。紧接着巨大的摔门声而来的是克里母亲的大声吼叫。
“这他妈是怎么回事？”
克里走出厨房，母亲的背包掉落在地上，包内的小物品散落一地。
“你在我房子里干什么？给我滚出去！”里昂展开双臂阻拦，可卢瓦纳·弗里曼特尔毫不畏惧。当卢瓦纳转眼看到屋内的维丁时，她伸出一根手指，指着维丁的鼻子说道：“我说过让你离我女儿远一点。”