“我在那里生活了四年。”
“那简直太好了。我有这么一项调查……”
“你刚刚说要给我五百块。”
“哦，是，没错。”杰克掏出钱包，打开之后，犹豫了片刻，“我身上只有七十五美元。”女子再一次准备关闭房门，杰克有些慌乱，“别关门，求你了，我想知道是否有人死在那里。”
“你说什么？”
“不是现在，我知道现在那里的情况。我的意思是以前，过去的历史，我想知道以前那些古老的故事。”
“那些故事可不是说给你听的。”
“一千块。如果你知道那些故事，我愿意给你一千块。”
“你根本没有这么多钱。”
“我能拿到这些钱。你等等。”杰克从门缝中递过一张名片，“名片前面是我的办公室地址和电话，背后是我的个人号码。请你别关门。”
女子看着卡片，一脸怀疑。“你为什么这么在意默木野这个地方？”
杰克本想以谎言敷衍了事，不过最终还是决定坦白事实。“约翰尼·梅里蒙是我的朋友，我很担心他。”
“你确实应该担心。”
“等等，这是什么意思？”
“没什么，”女子轻言细语地回答道，“没什么意思。”
“等等，等等，还有一件事。”杰克拿出那幅褶皱的画，举到女子眼前——冰冻的瀑布，分杈的矮树。“你知道这个地方吗？”
女子的语气变得异常低沉。“你从哪儿拿到这幅画的？”
杰克透过门缝，将画作递到女子手上。“你见过这个地方吗？”
女子低头看着画，随后抬起头看向杰克。当她终于开口时，声音里的欺骗暴露无遗。“没有，我从来没有见过这个地方。”
“你确定吗？”
“我确定。”说罢，她关上房门。
关上门后，克里在原地站了很久很久，目不转睛地盯着手中的那幅画。杰克仍旧在敲门，可他的声音却越来越模糊。“你好。”“你还在吗？”
他终于离开了，可克里仍旧站在原地，纹丝不动。童年的记忆扑面而来，她想起了外婆，想起了那一个冬日。天空中云层密布，寒冬里的第一场雪花飘落。克里一个人在丛林里游走，可她本不该如此。那一年，她五岁。
“原来你在这儿，孩子。”
克里停下脚步，一只手搭在一棵弯弯曲曲的藤树上，脚下布满荆棘，前面的小径向左拐去。她鼻涕直流，可戴着姨婆亲手做的连指手套的双手却很暖和，克里从未独自离开过村子。外婆脸上露出一丝微笑，冷漠且慎重。克里知道，掩藏在她微笑背后的是生气与不悦。“您生我的气了吗？”
“有一点生气。”外婆绕过藤树，走到克里面前，“不过只有一点而已。我年轻的时候也会像你一样一个人跑到丛林里来漫步。”
“我错了。”
“错了是因为你违反了家规，还是因为你被逮到了？”
“都有，外婆。”
“告诉我小女孩应该遵守的家规是什么？”
“村子是安全的，丛林是危险的，不允许一个人到丛林里来。”
“那你什么时候才可以离开村子呢？”
“只有您叫我离开的时候我才能离开。”
克里的外婆蹲下身来，膝盖发出撕裂声，她脸上摆出一副老人惯有的表情。“等你再长大一些了，一切就不一样了。”
“要多大呢？”
“等你长大到知道如何保护自己生命安全的时候，等你更强大的时候。”
外婆脸上的微笑和最初驱使克里在丛林里漫步时一样，容忍，却愉悦，看似温暖，却又感受不到丝毫温度。
“你想学习你的第一课吗？”克里点点头，但又忽然有些不寒而栗。“抓住我的手。”外婆带着克里朝村子的反方向走去，沿着一条蜿蜒的小径在树林间穿梭。外婆开口问道，“你在这里过得快乐吗？”
“我很快乐。”
“真是善意的谎言啊，不过没关系。告诉我你最想念的是什么，是你的妈妈吗？”克里低头看着地面，不耻说出她最想念的是那些玩具、舒适的床和住在隔壁的小女孩。外婆看出了克里眼中的矛盾，她握紧她的手，问道：“你最喜欢默木野的哪一点？”
“我最喜欢这里的动物们。”
“那这里的人呢？你喜欢他们吗？”克里抬起肩膀。这里人烟稀少，而且没有小孩。她整天和一群老女人们待在只有一间房的小木屋里。“没关系，”外婆说，“你会让他们觉得紧张和焦虑，仅仅是这样而已。我也同样让他们紧张。”
“为什么会这样呢？”
“因为他们认为我们知道那些事情。”
“那我们知道吗？”
“我们的确知道一些事情。而且，他们很害怕。”
“害怕什么？”
“有些人害怕默木野外面的世界。外面的世界太大，也跟我们这里太不一样。他们一辈子只知道在默木野的生活，从来没有见过外面的世界是什么样子。另外一些人害怕生活在沼泽里的东西。还有一些人是害怕埋藏在沼泽下的东西。”
“埋藏在沼泽下的是什么？”克里问道。
“这个也要等你再长大一些了才能知道。”
克里思索着外婆的这番话。除了那些老女人们以外，只有十二个人在村子里生活。这片村子曾经比现在更大，居住的人也更多，克里见过那些空荡荡的房屋和废弃的谷仓。上一周，一名年轻男子离开了，他在离开的时候说要去一个地方，任何地方，只要不是默木野。当时，周围充斥着眼泪和喊叫，这也是令克里恐惧的一点。然而，到了第二天，再没人提起那名离开的男子。大家在菜园里劳作，宰杀了一头猪。有那么一瞬间，外婆脸上露出一丝悲哀的笑容，眼中泪光闪烁。
外婆带着克里继续往前走，雪越来越大，雪花落在克里的睫毛上，在她的鼻尖融化。“你是不是和其他人一样害怕？”克里问。
“不，我已经很久没有害怕过了。”
“你是那个保护着村子安全的人吗？”
“算是吧。除了我以外，还有我的妈妈。你以后会帮助我们吗？”
“我会的，外婆。”
小径在一处空地前戛然而止，外婆蹲下身，将克里拉到身边，她伸手指向空地对面，说道：“那里就是你的第一课。你永远不能去那里，不能超过现在这个距离，即使你长大了也不能。听明白了吗？”
克里严肃地点点头。“我绝对不会到那儿去。”
“给我做个保证。”
“我保证，绝不会到那里去。”
“好孩子。”外婆瘦骨嶙峋的手臂紧紧围住克里，“天很快就要黑了。你想喝点热牛奶吗？”
“想喝。”
“好吧，就你和我两个人，我们回去坐在火堆边喝点热牛奶，也许还会有巧克力哦。”
“我喜欢吃巧克力。”
“每个小女孩都喜欢。”
外婆站起身，再次抓住克里的手。她带着克里转身朝村子走去，克里没能来得及最后看一眼空地对面的风景。真美。
瀑布从灰白色的石头边飞流而下。
瀑布顶上长着一棵奇形怪状的矮树。
这幅画唤醒了克里的所有记忆，她想起了那年冬天，那片空地的孤独与苍凉，想起了压在头顶上云层密布的天空，想起了那些空无一人的地方。克里瘫软在满是污渍和烧痕的沙发上，她哭了，或许是因为疲惫，也或许是因为回忆。那天之后，生活在不知不觉间变得比以往富足了些。克里和外婆之间建立起了一种互信关系，微笑、心领神会的表情、承诺，举手投足之间都是无法隔断的联系。外婆曾说：“这个世界上有很多秘密，我们生来就是为了守护这些秘密的。”
克里现在的生活是什么样呢？
当外婆终于离她而去的时候，她究竟失去了多少？
克里伸手抚平腿上的画，她的确瘦了，双腿变得单薄，双手也是骨瘦如柴。她没有食欲，也没有精力。她还能这样坚持多久？倘若她终于无力抵挡，会有怎样可怕的梦境找到她？
外婆……
克里蜷缩在沙发上，那幅画紧紧压在胸口。
要是外婆还活着就好了。
要是克里能够安然入眠就好了。