她叫凯瑟琳·亨特，如今已再次嫁为人妻，和第二任丈夫一起生活在距离图书馆和旧法院两个街区的一栋小房子里。房屋的门廊很别致，屋前围着一排篱栅，周围的邻居也待人友善。约翰尼将车停在人行道边上，屋外的窗户很明亮，墙漆也闪着微光。
“你是在监视我们的住处吗？”
说话的是约翰尼的继父，他从一个跟小型汽车差不多大小的箱子后面走出，身着一条蓝色牛仔裤，手上戴着皮手套，正在拖拽一块沾满了杂草的防水布。
“你这会儿不是应该在其他地方收拾那些匪徒吗？”
“今天没有。”约翰尼回答道。克莱德·亨特放下手中的防水布，打开房屋前的栅栏门。克莱德今年五十多岁，身形匀称，留着一头干净利落的短发，是一名警察。他倚靠在约翰尼的车门上，一只手搭在打开的车窗上，俯视着车内的约翰尼，问道：“好长时间没见到你了，最近过得怎么样？”克莱德一边问一边凑近约翰尼的脸，眯缝着眼，惊呼道，“天啊！约翰尼，你看看你自己现在的这副样子，这是发生什么事了？”
“没什么事，你也知道我的……”
约翰尼拨开克莱德搭在车窗上的那只手，可克莱德更加靠近他，目光敏锐地细致观察。克莱德的双眼越靠越近。此时的约翰尼坐在驾驶座上，一边肩膀向车内倾斜，从约翰尼的坐姿来判断，他应该受了伤，同时，克莱德也注意到了约翰尼身上那些明显的伤口。
“下车吧，约翰尼。”
“我只是想来看看我妈。”
“你妈现在不在。来吧，儿子，下车吧。”
约翰尼顿了顿，随后关掉引擎，下车朝屋门走去。克莱德摘下皮手套，看着约翰尼走上人行道。
“你好像受伤了，发生了什么事？”
“没事，一切正常。”
“你看起来可不像是一切正常的样子，是伤到肋骨了吗？”
“你为什么这么问？”
“别急，我刚刚看到你坐在车里和你走路的样子，你觉得我会看不出来你是伤到肋骨了？我以前也伤到过。来吧，让我给你看看伤口。”约翰尼望了望空无一人的街道，随即把t恤撩向一侧。克莱德低下身子，轻声惊叹道，“你伤得很重啊！跟人打架了吗？”
“我摔了一跤。”
克莱德注视着约翰尼的脸，难以置信的神情表露于色。约翰尼曾经也与人发生过暴力冲突，有一次，他与两名擅自闯入的猎人发生冲突，还因此遭受了四个月的牢狱生活。约翰尼总是固执己见，面对冲突从不主动退让，这一点很棘手。“进屋吧，我给你简单处理一下伤口。”
“没这个必要。”约翰尼放下t恤。
“这是命令，快进屋。”
身为警察的克莱德早已习惯别人对他唯命是从，所以他在说完这句话后便头也不回地转身朝屋内走去。约翰尼站在原地思索了几秒，随后跟着克莱德走向门廊。进屋后，两人穿过过道，进入主浴室内。
“把t恤脱了，坐在这儿。”克莱德伸手指向镜子前的一张凳子，示意约翰尼坐下。约翰尼脱下t恤，双眼始终盯着地板。克莱德随即打开柜子寻找消毒水、软膏和绷带。当他直起身来时，站在原地一动一动，他注视着约翰尼，许久。约翰尼不时盯着地板，不时又看看墙壁或是自己的双手，却始终不看镜子一眼。“你妈妈有时候也会像你这样，虽然没有以前那么频繁了，但偶尔还是会如此。”
“你在说什么？我没有听明白。”
克莱德在约翰尼身边坐下，语气轻柔地说：“她每次在看镜子前，都会像你刚刚那样调整一下自己的心理，不过这种情况一般只出现在早上，而且只持续一两秒钟。”
“我不知道你想说什么。”
“是吗？”
约翰尼抬眼看向镜子，眼里出现的却是死去妹妹的模样。“下周就是我妹妹的十周年忌日了。”
“我知道，下周三。”
“你们两个谈起过这件事吗？”
“你是说我和你妈妈吗？有时候会聊到，不过不像从前那么频繁了。”
约翰尼迅速将视线从镜子前移开。“我妈在哪儿呢？”他终于询问起自己的母亲。
“她和一些朋友去海边玩儿了，这倒是件好事，如果她看到你现在这个样子，一定会突发心脏病的。”
“我现在这个样子很糟糕吗？”
“难道你没有看过自己身上的伤吗？”
约翰尼摇摇头。
“那你看看吧。”
约翰尼坐在凳子上，扭转着身体，映入眼帘的是满背的瘀青、凝固的血迹和磨损得不成样的皮肤。
“你背上的血都浸湿t恤了，”克莱德说道，“我给你处理一下另一处伤口。”
“谢谢你。”
“可能会有点痛，”克莱德一边摸着约翰尼的肋骨和脊椎，一边说着，“你千万别动。”约翰尼强忍住疼痛。“好了，大致检查了一下，肋骨没有断，可能是骨折了，不过可以肯定的是你的肋骨绝对挫伤了。”
“都处理好了吗？”
“还没完呢。”克莱德又花了十分钟给约翰尼清理伤口，随后，他从衣柜里掏出一件t恤，扔向约翰尼。“你可能还需要缝合一下伤口，不过如果你后面几天疗养得好的话，光是用点绷带应该就可以了。记住，不要用力拉扯，别去伐木，也别去爬树，记住了吗？”约翰尼穿上t恤，克莱德倚靠在墙边，问道，“你想跟我聊聊你这伤到底是怎么来的吗？”
“我真的只是摔倒了而已，是我自己不小心犯了一个错误。”
“我看过你犯错误的时候，没有一次是因为不小心。”
“这次的确是因为不小心，真的只是一个很愚蠢的错误。”
“那你的生活怎么样？最近还好吗？”
“还不错。”
“钱够用吗？”
“钱也够用。”
“怎么可能？你根本不工作，也没打算工作，你怎么可能有钱用？”
“我爸的寿险还没有用完……”
“你爸的寿险，好吧，我们就来聊聊这个问题。你十三岁那年，从保险公司那里拿到了一百万，一直到你十八岁那年，这些钱还剩下多少？一百二十美元吗？你究竟花了多少钱在请律师这件事情上？是花光了所有吗？”
“我的生活一切都好，真的，克莱德。”
“我和你妈都支持你，孩子，让我们帮帮你吧。”
“我刚刚说过了，我不需要钱。”
“那是因为你住在那种荒无人烟的地方，四周都是浆果、树根、蛇……”
“不是这样的，你很清楚。”约翰尼打断道。
“好吧，你有自己的菜园，这一点不错，可是万一你不能打猎，也不能种菜呢？万一你的整个脊椎骨折了，而不是几根小小的肋骨呢？万一哪天你陷入那片巨大的沼泽地，丢了性命呢？”
“不会出现这种万一的，以前没有，以后也不会有。”
“你总不能永远都过这样的生活吧。”
“谁说不能？”约翰尼站起身来，说道，“谢谢你的绷带，也谢谢你给我处理伤口，不过我现在得走了。”
说罢，约翰尼径直朝门厅走去，克莱德连忙上前叫住了他，“约翰尼，别这样，等一下，等一下，等一下。”约翰尼停了下来，不过只有那么短短一秒钟，克莱德急忙伸手转过约翰尼的身体，双手搭在他的肩膀上，继续说道，“我和你妈妈都很爱你，我们很想你，也很担心你的生活，”克莱德向后退了一小步，但双手仍旧没有从约翰尼的肩膀上挪开，“我并不是想对你评头论足，看着我。”约翰尼看向克莱德，心中的怒火逐渐消退。“这就对了，只要你有任何需要，一定要告诉我们，你想回家也好，需要钱也好，我们都会支持你。”
“克莱德……”
“我知道，你想回去了，我看得出来。你总是想着默木野，总是想着那片土地。在你离开之前，告诉我一件事情，让我想明白。”
“什么事？”
“为什么你这么钟爱默木野？”
克莱德指的是那里的沉寂、沼泽、寂寞的山丘和无边无际的树海。从表面看来，这似乎是一个很简单的问题，但约翰尼的那些过往深深烙印在他身体的每一个角落，那些他曾经深信不疑的事情，那些他苦苦搜寻妹妹下落的日日夜夜，那些伤痛，将他包装成了如今旁人难以理解的模样。倘若现在约翰尼提起“魔法”二字，旁人定会认为他神志不清，或是还沉浸在过往的伤痛中，难以自拔。不生活在默木野，便永远对那里的真相一无所知。
即便旁人真能得知这一切背后的真相，约翰尼也不愿如此。