哦不，这不是尽头：尽头是死亡和疯癫！我疯了的时候才是最好的：那时我是个勇敢的家伙；那时我能创造奇迹：但理智辜负了我，它折磨着我，让我面对地狱。最后，先生，把我带到一位谋杀犯的面前吧：希望他像赫克特一样强壮，这样我就可以和他厮杀到底。
——本·琼森
星期四。一个沉重、阴郁、令人沮丧的星期四，无趣的雨水从铅灰色的天空中倾盆而下。院长召集高级活动室的成员在两点半钟开一个会——一个不太方便的时间。三个伤员都能起来走动了。哈莉雅特把绷带换成了某种既不美观又不浪漫的橡皮膏，虽然头不疼了，但还是感觉好像头疼随时都会再次发作。德·范恩小姐看上去就像个行尸走肉。安妮，虽然肉体上她受的折磨比另外两个人要少一些，但似乎神经上仍然受到恐惧的困扰，并且对于工作时总是受到活动室其他女仆的密切照顾而感到不快。
彼得·温西勋爵将会参加高级活动室的会议，这是很好理解的，他需要在学院成员面前陈述一些信息。哈莉雅特已经从他那里收到一张简短并且很有他的风格的字条了，上面写着：
“恭喜你还没死。我把你的项圈拿走了，好把我的名字刻上去。”
她已经开始想念那个项圈了。而且从希利亚德小姐的口中，她开始想象一幅关于彼得的奇怪但生动的画面，他站在她的床边，从深夜到日出，沉默不语，在手中一再地扭动那根厚厚的带子。
整个早晨她都在期待见到他；但他最后一刻才到达，这样她们的会议在活动室如期举行，所有的教师都到场了。他是从伦敦直接开车过来的，连西装都没有换，在深色的衣服上面，他的脸色白得就像一幅褪色的水彩画。他先向院长和所有资深教师礼貌地表达了敬意，然后走到她面前，握起她的手。
“嗯，你怎么样？”
“以目前的情况来说，还不赖。”
“那很好。”
他微笑着坐到了院长身边。哈莉雅特就在桌子的对面，溜进了学监旁边的座位上。他身上所有生机勃勃的东西现在都握在她的手掌里，就像一只熟透了的苹果。巴林博士请他开始，而他也照做了，语调平板，仿佛秘书正在朗读公司会议记录。他面前有一札纸张，包括（哈莉雅特注意到）她的文件，他肯定是周一早晨带走的。但他没怎么参考笔记，就对着面前桌上的一盆金盏花接着讲了下去。
“我不需要浪费你们的时间，把这个令人迷惑的案子的所有细节再过一遍了。我会先指出上个星期当我来到牛津时，我所意识到的案子的重点，这样我可以把我工作理论的基础展现给你们。然后我会系统地陈述我的理论，并且举出相关证据，我认为也希望你们会同意这些证据是有说服力的。我想说，实际上，组成这个理论的所有相关信息都包含在范小姐所准备的这个珍贵的事件摘要里，我一到达她就交给了我。剩下的证据只不过是警察口中的例行公事而已。”
（哈莉雅特想，这还真有你的风格，让你的同伴来吸引仇恨。她环顾四周，活动室里安静极了，仿佛坐定了聆听布道的人群，但她还是能感受到无处不在的紧张气氛。她们不知道接下来会听见什么。）
“作为一个外人，我想到的第一个可疑之处，”彼得接着说，“是这些行动都是从返校日开始的。我认为这是那个恶作剧者所犯的第一个错误。对了，按照古老的传统，接下来我会把这个恶作剧者叫做x，这样可以省掉不少时间以及麻烦。如果x能够等到学期开始再作案，我们怀疑的范围会大得多。因此我问自己，返校日到底发生了什么，让x如此兴奋，竟然不能等到更合适的时间再动手。
“似乎不太可能是任何一个返校的学生激起了x的仇恨，因为那些示威在接下来的学期中继续进行了。但在长假里，它们并没有发生。这样，我的注意力立刻转向了那些在返校日第一次进入学院，并在接下来的学期中留下来的人。只有一个人符合这些条件，那就是德·范恩小姐。”
第一阵骚动在桌旁出现了，就像刮过玉米田的风。
“最初的两封信寄到了范小姐的手中。其中一封，主要是指控谋杀罪，信被塞进了她的长袍袖子里，并且由于一个误导性的巧合，这样的指控确实有可能被放在她的身上。但或许马丁小姐还记得，她把范小姐的长袍放在高级活动室里，就在德·范恩小姐的长袍旁边。我相信，那位x错把‘h·d·范’看成了‘h·德·范恩’，因此把纸条放在了错误的长袍里。这个假设，当然是没有证据支持的；但可能性依然存在。这个错误，如果它确实是个错误的话，从一开始就把注意力从事件的中心转移开了。”
重新提起过去那桩丑闻的时候，他平板的声调没有变化，仿佛它在下一次呼吸中就会跟着被遗忘，但曾紧握她手的那只手瞬间收紧了一下，然后又放松了。她意识到自己一直盯着那只手看，而它现在正在那叠纸的中间移动。
“第二封信，很凑巧地被范小姐在方庭捡到，并且像第一封一样被销毁了；但根据描述，我能猜到它是类似这样的一幅涂鸦。”他从回形针下面抽出一张纸，把它递给了院长。“它表现了一个裸体的女性剪影正在向另一个人施加惩罚的场景，而被惩罚者穿着学术服装，性别不明。这似乎就是整个状况符号化的象征。在秋季学期，类似的图画再次出现，同样反映了吊死某些学术人物的主题——这个主题在小教堂里悬吊的假人那件事上又一次重复出现。此外，还有许多意义含糊的骚扰和威胁性质的信件，这里就不需要特别加以考虑了。或许，最有趣也最重要的一封是寄给（我认为是）希利亚德小姐的。‘在你这样的女人身边，没有男人是安全的’；还有一封，寄给弗拉克斯曼小姐，要求她离另一位学生的未婚夫远一点。这些都在暗示，x怨恨的基础是对普通类型的男女关系的妒忌——但我相信，这个暗示是完全错误的，并且再一次漂亮地干扰了主题。
“接下来我们遭遇了（先不管方庭里篝火烧长袍的那个部分）更严重的事件，就是利德盖特小姐的手稿，被涂抹和毁坏最严重的部分是利德盖特小姐驳斥其他学者结论的那些段落，而那些学者还是男性，我不认为这仅仅是个巧合。如果我没有弄错的话，我们知道x是一个有阅读能力的人，而且在某种程度上，能够看懂学术著作。和这个事故同时发生的，还有《搜索》这本小说被毁，被撕毁的部分恰恰就在作者维护，或者看上去暂时要维护，对抽象真理的忠诚必须压倒所有的个人因素；另外巴顿小姐的书也被烧毁了，在那本书里，她攻击了纳粹党人的学说，它们认定女性在国家里的地位应当局限在‘女性化’的职业中，即孩子、教堂和厨房。
“除了这些针对个人的攻击之外，我们还有篝火事件，以及墙上偶尔集中出现的下流词汇。当事情发展到对图书馆的破坏，我们所遭受的攻击规模更大、形式更广泛了。示威的目的也开始渐渐变得明确。x发出的怨恨，始于某一个人，后来扩展到了整个学院，意图在于引发公共丑闻，而这会让整个团体名誉扫地。”
到这里，说话者第一次从金盏花盆上抬起了他的视线，并让它缓慢地沿着桌边移动，最后停留在院长聚精会神的脸上。
“请允许我这样说，此时此地，只有一件事从头到尾挫败了整个攻击行动，那就是你们学院作为一个整体所展现出来的团结和斗志，令人刮目相看。我想这是x在一个女性团体中可能遇到的最后一个阻碍。不是别的，正是高级活动室对学院了不起的忠诚和学生对高级成员的尊敬，挡在了你们和一桩最让人不愉快的丑闻中间。这是我最微不足道的推论，不需要我来告诉你们，你们已经知道得很清楚了；但我这么说，不仅仅是出于自我满足的目的，而是因为这种特别形式的忠诚正是造成攻击的心理原因，同时也是唯一可能与之对抗的东西。”
“谢谢你，”院长说，“我相信在座的每一个人都会感激你的这番话。”
“接下来，”温西的眼神重新落到了金盏花上，继续说道，“就是小教堂里的假人事件了。这完全重复了早期那些涂鸦的主题，只不过引发了更强烈的戏剧效果。从证据的角度来说，它的重要性在于，一则关于‘哈培鸟’的引语别在了假人的身上；假人穿着的那件黑色连衣裙神秘地亮相，但没有人能认得出；接下来是对前门房朱克斯偷窃的定罪；然后在德·范恩小姐的房间里发现了被剪过的报纸，它是一系列事件的最后一环。这一点我等会儿再回过头来说。
“差不多在这个时候，范小姐结识了我的侄子圣乔治，在某种场合下，至于是什么场合或许我们不需要再问了，他向她提起，有一天晚上他曾在你们的学者花园里遇见了一个神秘的女人，而她告诉了他两件事。第一，在什鲁斯伯里学院，她们谋杀像他那样漂亮的男孩，然后把他们的心脏挖出来吃掉；第二，‘另一个也有金色的头发’。”
这个信息对高级活动室的大部分人来说都是新的，它引起了一阵不大不小的骚动。
“在这里‘谋杀者的信条’被强调了，同时还有关于受害者的一点细节描述。他是个男人，金发、英俊，相对比较年轻。我的侄子接着说他无法再认出那个女人了；但后来又有一个机会，他又看见了她，并且的确认出了她。”
震动再一次传遍了整张桌子。
“下一个重要的事故，就是保险丝失窃事件。”
此时学监再也忍不住了，脱口而出：
“多好的犯罪小说标题啊！”
那双含蓄的眼睛瞬间抬了起来，笑纹在眼角堆叠。
“完美，的确就是这样。x退居幕后，什么效果都没有达成，除了一个能够引起轰动效应的犯罪小说故事。”
“是在那件事以后，”德·范恩小姐说，“那些报纸才在我的房间里被发现的。”
“是的，”温西说，“我的顺序是逻辑上的，并非按照时间顺序划分。……这样，春季学期结束了。整个假期什么都没有发生。在夏季学期，我们见证了对一个脾气敏感的学者长期不动声色的迫害造成的累积性的后果。这是x的行动最危险的一面。我们知道除了纽兰小姐之外，其他学生也都收到过希望给她们的考试带来坏运气的信件；幸运的是，莱顿小姐和剩下的那些人都有更强悍的神经。但我特别想请你们注意到一个事实，就是除了一些不太重要的特例，仇恨主要还是针对老师和学者们的。”
此时，已经强忍怒气一阵子的总务长插话进来：
“我简直不能想象她们为什么要在这栋楼的下面弄出那么多噪音来。院长，你介意我找个人去让她们停下来吗？”
“很抱歉，”温西说，“恐怕对此我有责任。我建议帕吉特对煤窖作一番搜查，或许会有收获。”
“那么，”院长表示，“恐怕我们只能忍受了，总务长。”她把头倾向温西的方向，后者接着说道：
“这就是范小姐向我陈述的简要的事件梗概，当时，院长，在你的同意之下，她把文件档案交给了我。我猜想”——此时那只右手开始活动，在桌面上小声地敲击起来——“她和你们中的另外一些人倾向于把这种暴行看作是长期压抑的后果，有时来自于禁欲生活，并由此导致了淫荡和无端的恶意，一部分针对的是那种生活状况，一部分则针对那些正在享受、曾经享受过或将要享受更加广泛的生活经验的人群。毫无疑问，这种恶意是确实存在的。但这个案件的来龙去脉在我看来，展示的是完全不同种类的心理状态。这个活动室的成员里，有一个已经结婚了，还有一个订婚了；这两个人，本应该被列为第一号受害者，（在我看来）却完全没有受到迫害。最早那幅画里，裸体女性的支配地位也格外明显。同样还有巴顿小姐被毁坏的书。此外，x所展现出来的偏见似乎是强烈反学者的，并且她的动机多多少少有点逻辑，因为它基于x脑海中形成的这么一个谋杀案，也就是一个男性受到了一个女性学者的处置。在我的印象里，这种仇恨似乎主要针对德·范恩小姐，然后从她身上延伸到了整个学院，甚至是整个受教育的女性群体。因此，我觉得我们要找的女人，应该是结过婚，或者是有过性经验的，教育程度有限，但对学者和某些学术课题有一定的了解，她的过去跟德·范恩小姐有某种联系，并且（虽然这只是一个假设）是在去年十二月之后才在这里定居的。”
哈莉雅特把目光从彼得的手上移开，那只手已经停止打鼓点了，现在正平整地放在桌上，她转而面向那些听众，评估着彼得的话在她们当中引起的反应。德·范恩小姐皱着眉头，好像她的思绪正在过往的年月里搜寻，冷静地思考着自己犯下谋杀案的可能性；希尔佩里克小姐的脸上因为担忧而笼罩了一层红晕，古德温太太则表现出抗议的姿态；在希利亚德小姐的眼睛里，有一种少见的胜利与尴尬的混合；巴顿小姐安静地点头表示赞同，阿利森小姐微笑着，肖小姐略微有些被冒犯了；爱德华兹小姐直盯着彼得，那双眼睛仿佛在说，“你正是我能够对付的那种人。”院长严肃的面容上没有表情。学监的侧脸也没有透露一丁点儿她的感受，但她快速、小声地舒了一口气，听上去像是宽慰了一些。
“接下来，”彼得说，“我会讲到物证方面的线索。首先，打印出来的信件。在我看来，如此大量，极不可能是在学院之内被制造出来的，因为生产地一定会留下痕迹。我倾向于到外面寻找来源。与此相似的还有假人身上的那条裙子；以前从来没有人看见过它，这似乎非常奇怪，即使它已经是好几季以前的款式了。第三，有一个状况很古怪，就是邮寄来的信件总是在周一或周四到达，就好像只有周日或周三才方便把这些信件放进外面的邮局或邮筒一样。这三条证据指向的，似乎是某个住在一段距离以外，每个星期只来牛津两次的人。但晚间的那些骚乱又清楚地表明，这个人实际上就住在学院里，她有固定的外出时间，在外面有住所可以存放衣服和准备好的信件。符合这些条件的人，应该是校工中的一员。”
斯蒂文斯小姐和巴顿小姐都震惊了。
“然而，大部分的校工似乎都被排除了。那些晚间没有被限制在校工侧翼楼的，都是长期在这里服务、值得信赖的女人——也都不太可能符合这其中的任何一个条件。住在校工侧翼楼的大多数是两人一间，也因此（除非两人合谋）不可能夜复一夜地溜到学院里而不被怀疑。剩下的就只有那些有单独房间的了：凯莉，校工长；安妮，最开始服务于利德盖特小姐那栋楼，后来调到了高级活动室；还有埃塞尔，一个较年长并且名望极好的女人。在这三个人当中，安妮最接近x体现出的心理特质；她曾经结过婚，在周日下午以及周三的下午和晚上休息；她的孩子们都住在城里，因此她确实有一个藏衣服和信件的地方。”
“可是——”总务长愤愤不平地开口道。
“这是我上个星期对这件事的看法，”温西说，“但某些强有力的反对证据立刻就浮现了。校工侧翼楼是关闭的，大门和小门都锁上了。但图书馆出事那一次非常清楚地表明，食品储藏室的小门偶尔会在深夜为学生留着，以方便她们在那时候去取食物。事实上，那晚赫德森小姐就以为它会是开着的。而当范小姐试着打开的时候，才发现它被锁上了。那是在x离开图书馆以后，你们都记得x似乎是被困在了大厅那栋楼里，范小姐和赫德森小姐在一头，巴顿小姐在另一头。那时候我们做出的假设是，她藏在了大厅里。
“那件事以后，你们更加注意给食品储藏室的小门上锁了，而我也了解到，那把原本插在小门锁孔里的钥匙被拿走，放在了凯莉的钥匙环上。但一把钥匙一天之内肯定能打好。事实上，下一次夜间事故就发生在一个星期以后，这让我们推断出，接下来的星期三，当有一把钥匙从凯莉的钥匙环上被拿走时，它一定是被拿去复制了，完毕以后又被放回了原位。（我知道的事实就是，那个星期三在下城区的一个五金店里，确实有人打了这么一把钥匙，虽然我还无法确认买主是谁。但这也不过是例行公事而已。）范小姐倾向于排除所有的校工是基于一个考虑，就是处于那样地位的女人里，没有谁会用《埃涅阿斯纪》里的拉丁文来表达憎恨，就像挂在假人身上的那样。
“这个反对意见对我来说有一些分量，但不重。它是唯一一封没有用英文写成的信件，而且任何一个上过学的孩子都可以很容易地找到这段引语。另一方面，在所有的文稿当中，它确实很独特，这让我确信它是有些特别重要的意义的。我的意思是，并不是x习惯于用拉丁文的六韵步诗表达感情。除了它广义上也表达了不正常女性从男人嘴里抢肉吃的意思之外，这段话一定还有什么特别之处。没有更坏的恶魔了。”
“我第一次听说的时候，”希利亚德小姐插嘴进来说，“就觉得躲在这背后的一定是一个男人。”
“那或许也是一个合理的直觉，”温西说，“我想肯定有男人写下过这些句子……好了，我不需要浪费时间指出，晚间在学院里四处游荡并且对别人实施恶作剧对任何人来说都是多么容易的事了。在一个两百人的集体里，有些人很少和别人打照面，找到一个人比丢失她更难。但朱克斯在此时的闯入对x来说却是个麻烦事。范小姐出现并且宣称，很快就会有一场针对朱克斯家庭生活的调查。这导致某个十分了解朱克斯小恶习的人抛出了一些信息，让他被送进了监狱。朱克斯太太被她的亲戚们收留，而安妮的孩子们则被送去了黑丁顿。为了让我们感觉朱克斯家的住所和这个案子毫无关系，很快就有一份被剪过的报纸出现在了德·范恩小姐的房间里。”
哈莉雅特抬起头来。
“我确实想到这一点了——最终。但上个星期发生的事情似乎又让它变得不可能了。”
“我认为，”彼得说，“你没有用不带偏见的眼光和公正的态度——请原谅我这么说——来看待这个问题。有什么东西挡在了你和事实中间。”
“范小姐一直非常慷慨地在帮我完成这本书，”利德盖特小姐带着悔意地喃喃自语，“而且她还有自己的工作要做。我们真的不应该要求她再把多余的时间花在我们的问题上了。”
“我有很多时间，”哈莉雅特说，“只不过是我太笨了而已。”
“无论如何，”温西说，“范小姐的行为足够让x感到她的处境变得危险了。这学期开始的时候，我们发现x比以往更加孤注一掷，目的也更为险恶了。晚间的天色越来越亮，也就越来越难在夜里搞鬼。接着出现了意图毁灭纽兰小姐性命和学业的心理战术，而当那件事失败，她又给副校长寄了信，想要在大学里制造恶劣的影响。然而，事实证明大学就像这个学院一样可靠；既然允许女性入学，就不会让她们失望的。毫无疑问，这更惹恼了x。思里普博士成为了副校长和你们之间沟通的桥梁，这件事大概也已经解决了。”
“我告知了副校长，”院长说，“说我们正在采取措施。”
“的确；而我很荣幸地被你们请来，采取这些措施。从一开始我就对x的身份没有多少疑问；但嫌疑不等于证据，我非常害怕没有办法把这些嫌疑坐实。我的第一个任务，显然就是调查出德·范恩小姐是否真的曾经谋杀或者伤害过什么人。恰好在一场非常有趣的晚餐后的谈话中，她让我得知，六年前，她曾经参与剥夺了一个男人的名誉和生计——而我们也认为，如果你们还记得的话，这正是会让所有传统的大男人和小女人产生憎恨的行为。”
“你是说，”学监叫道，“所有那些讨论都只是为了引出这个故事？”
“当然，我提供了一个机会让这个故事出现；但如果它没有自动出现的话，我是会开口询问的。此外，从一开始我就认为，后来也得到了确认，就是在这个活动室里，不管已婚还是单身，都不会有一个女人把对个人的忠诚放在职业操守之上。这一点应该格外加以澄清——不仅仅是对我，也对你们自己。”
院长从希利亚德小姐看向古德温太太，最后眼光又落回彼得身上。
“是的，”她说，“我认为确认这一点非常明智。”
“第二天，”彼得说，“我问德·范恩小姐那个有问题的男人叫什么名字，我们已经知道他长得很英俊，并且结婚了。他的名字是亚瑟·罗宾逊；根据这个信息，我差人去调查他后来怎么样了。我的理论是，x或者是罗宾逊的妻子，或者是他的亲戚：她在德·范恩小姐的新工作被任命时来到这里，目的就是把他的不幸报复在德·范恩小姐、这个学院和所有身在学术界的女性身上；而有很大的可能性，x和朱克斯一家的关系也很密切。当我发现朱克斯是被一封与学院诸位收到的类似的匿名信告发时，这个理论又得到了强化。
“那么，我来到这个学院以后发生的第一件事，就是x在科学教室的现身。说x以那样公开而危险的方式准备信件，等着被人发现，这个想法显然是荒谬的。整件事很清楚是个幌子，目的在于误导，或许还有制造不在场证明。信件是在别处准备好，然后刻意放在那里的——事实上，盒子里根本没有足够的字母来完成那封以范小姐的名字开头的信。被选中的房间能够被校工侧翼楼里的人看见，巨大的天花板灯引人注目地大开着，虽然房间里就有阅读灯，也没有坏；是安妮让凯莉注意到了窗户里的灯光；安妮是唯一一个声称亲眼见过x的人；即使这两个校工都拥有了不在场证明，安妮仍然是最符合x条件的人。”
“但凯莉听见了屋里有x的动静，”学监说。
“哦，是的，”温西微笑着说，“凯莉被支开去叫你的同时，安妮取走了从屋外打开灯的吊绳，并且打翻了门那头的黑板。你知道，我曾经向你指出，门顶的灰尘被彻底清扫过了，所以绳子的痕迹看不出来。”
“可是暗房窗台上的脚印——”学监说。
“相当聪明。她第一次是从那里出来的，她从里面把门锁上，往四周撒了一些德·范恩小姐的发夹来嫁祸。然后她从食品储藏室溜进了校工侧翼楼，叫起凯莉，把她带来看了这一场闹剧。……想想看，校工中肯定有人已经开始怀疑了。或许她发现安妮卧室的门好几次都神秘地锁着，或者在奇怪的时间在走廊里遇见过她。无论如何，那时她很明显需要建立一个不在场证明了。我曾冒险提出，这些夜间的骚乱在那之后将会停止；而它们确实停止了。我猜，我们也不可能再找到食品储藏室的另外一把钥匙了。”
“都很好，”爱德华兹小姐说，“但你还是没有证据。”
“没有，所以我出去找了。与此同时，x——如果你们认为我怀疑错人了，我们还是叫她x——认为范小姐是个威胁，便设了一个陷阱想抓住她。这没有得逞，因为范小姐非常警惕地打电话回学院确认了她在萨默维尔学院收到的那通神秘留言。电话是星期三晚上十点四十分从外面的一个电话亭打出的。快十一点的时候，安妮结束了她当天的休假，返回学院，听见帕吉特和范小姐正在通话。她没有听见对话内容，但有可能听见了她的名字。
“虽然这次尝试没有得手，我非常确信下一个很快就会到来，可能发生在范小姐、德·范恩小姐，或是那个起了疑心的校工——或者全部这三个人身上。我也为此提醒了她们。接下来发生的，就是范小姐的棋子被打碎了，那是非常出乎意料的，看上去与其说是警告，不如说是针对个人的仇恨。在那以前，范小姐受到的对待是很轻柔的，几乎好像她是那些传统小女人中的一员。你能想到有什么事情给了x那样的印象吗，范小姐？”
“我不知道，”哈莉雅特困惑地说，“我很友善地问过她孩子的情况，和贝蒂说过话——老天，是的，贝蒂！——当我遇见她们的时候。我记得有一次我礼貌地表示同意安妮的观点，说如果遇见了合适的人，结婚也是件挺好的事。”
“如果你这么说是违心的话，那还算是很有技巧。还有耶稣学院那位贴心的琼斯先生呢？如果你会在夜里把年轻男人带进学院，还把他们藏在小教堂里——”
“我的天啊！”派克小姐惊呼。
“——你肯定会被归类为女性化的小女人了。不过，这也不是非常重要。恐怕，当你在公开场合告诉我个人情感必须放在公共责任之后，这个幻象就被戳破了。”
“可是，”爱德华兹小姐不耐烦地说，“亚瑟·罗宾逊后来怎么样了？”
“他和女房东的女儿结了婚，她的名字叫夏洛特·安·克拉克。他的第一个孩子八年前出生，叫做比阿特丽丝。约克的麻烦事以后，他把姓改成威尔逊，在一个小型预科学校找了一份初级教师的工作，在那个学校，他们不介意雇用一个被剥夺了硕士学位的人，只要他便宜就行。他的第二个女儿在那之后不久出生，名叫卡罗拉。恐怕威尔逊发现生活还是不太容易。他丢掉了第一份工作——估计酗酒是主要原因——又找了一份——再次陷入了麻烦，三年后他开枪自尽了。当地报纸登了一些照片，就是这些，你们看。一个金发、英俊的男人，大约三十八岁——优柔但很迷人，有点像我侄子那种类型。这里有一张他的寡妇的照片。”
“没错，”院长说，“是安妮·威尔逊。”
“是的。如果你读了关于听证会的那则报道，你会发现他留下了一封信，说他是被逼死的——一封非常不连贯的信，里面包含了一句拉丁文的引语，验尸官也很尽责地翻译了。”
“我的天啊！”派克小姐说，“天怒的谴责——？”
“是的。你看，最终还是一个男人写下了这段话；所以希利亚德小姐的直觉是正确的。安妮·威尔逊被迫要开始工作，来养活她的孩子们和她自己，于是成为了一名女仆。”
“关于她我收到了很好的推荐信，”总务长说。
“毫无疑问；为什么不呢？她肯定用某种方法追踪着德·范恩小姐的动态；上个圣诞节当她的职位被任命的时候，她也申请了这里的工作。她或许知道，作为一个带着两个孩子的不幸的寡妇，她会受到善意的对待的——”
“我怎么说的来着？”希利亚德小姐叫道，“我总是说这种关于已婚妇女的可笑的感情用事会毁了学院里所有的规矩。她们的精力没有，也不可能放在工作上。”
“哦，天啊！”利德盖特小姐说，“可怜的家伙，一直用这么不健康的方式沉迷在仇恨里！如果我们早点知道，我们肯定能做点什么，让她更理性地看待这件事。德·范恩小姐，难道你从来没有想到去询问一下，那位不快乐的罗宾逊先生后来怎么样了吗？”
“恐怕没有。”
“为什么就该想到呢？”希利亚德小姐质问。
几分钟以前，煤窖里的声响停止了。那阵安静仿佛在希尔佩里克小姐的脑海里激起了一连串的联想，她转向彼得，小心翼翼地问道：
“如果可怜的安妮真的做了所有这些可怕的事情，她又是怎么被关进煤窖里的呢？”
作者“多萝西·L·塞耶斯”的其他小说
《杀人广告》《丧钟九鸣》《贝罗那俱乐部的不快事件》