周五早上，我和萨姆是最先到达重案室的。我现在都尽量早到，检查专线电话留言，看有没有借口可以外出一整天。大雨滂沱，凯茜可能正在某个地方破口大骂，踹她的摩托车，拼命想让它发动。

“每日一报，”萨姆挥了挥手里两卷录音带，对我说，“他昨天晚上话很多，共打了六个电话，希望上帝保佑……”

我们已经监听安德鲁斯一周了，成果少得可怜，惹得奥凯利老大不爽，又开始动不动就发怒，抱怨个没完。安德鲁斯白天手机讲个不停，语调颐指气使、霸道独裁，晚上经常点价格过高的“美食”，萨姆很不以为然，老是说他点的是“装气派的外送食物”。有一天晚上，安德鲁斯拨通了深夜电视广告里的色情电话，显然，他喜欢被打屁股，一句“塞莱斯廷，让我的屁股变红”立刻成为我们组里的名言佳句。

我脱掉外套后坐下。“放来听听，萨姆。”我说。几周下来，我的状况越来越糟，连幽默感都变弱了。萨姆看了我一眼，把带子塞进我那台快坏了的小录音机里。

根据电脑打印出来的记录，晚上八点十七分，安德鲁斯点了份烟熏鲑鱼千层面，搭配香蒜酱和干番茄酱。“天哪。”我吓到了。

萨姆笑着说：“这小子就爱点最好的。”

八点二十三分，他打电话给妹夫，两人约好周日下午去打高尔夫，对话间还夹杂了几个黄段子。八点四十一分，他又打给餐厅，对负责点餐的服务生大吼大叫，因为他点的餐还没来。他的语气开始带点醉意。接下来一段时间相安无事，显然千层面最后终于到了。

半夜十二点零八分，他打电话到伦敦。“他的前妻。”萨姆说。他整个人都沉溺在感伤中，很想知道两人到底哪里出了问题。“多洛雷丝，我错就错在让你离开，”他带着哭腔对前妻说道，“但当然也许我这么做才是对的，你是个好女人，你知道吗？我配不上你，你比我好上一百倍，说不定一千倍。我说得对不对，多洛雷丝？你难道不觉得我做得很对吗？”

“我不知道，安德鲁斯，”多洛雷丝疲惫地说，“你说呢？”听起来她在做其他的事，清理碗盘或把餐具从洗碗机里拿出来之类的，我听见了瓷器碰撞的声音。后来，安德鲁斯开始号啕大哭，她就把电话挂了。两分钟之后，他又打给她，龇牙咧嘴地大骂：“你这婊子，你不准挂我电话，听到没有？只能我挂你的电话。”说完将话筒一摔，挂断了。

“真是万人迷啊，这家伙。”我说。

“可恶，”萨姆仰头瘫在椅背上，双手捂着脸说道，“啊，真讨厌，只剩一周了，万一都是寿司、比萨和寂寞言论，我该怎么办？”

录音带又有动静了。“喂？”男人声音低沉，带着睡意。

“这是谁？”我问。

“号码没有显示，”萨姆的脸还埋在手里，“一点四十五分。”

“你他妈的浑球。”安德鲁斯说，他醉得一塌糊涂。萨姆坐直身体。

短暂的沉默之后，低沉的男声说：“我不是叫你别再打来？”

“啊哈。”我说。

萨姆嘀咕了一句，我没听清楚。他猛然伸手，好像要去抓录音机，但他及时克制住了，只把机器往我们的方向挪近了一点。我和他低头贴在录音机上专心听着，萨姆屏住呼吸。

“我才懒得管你怎么说，”安德鲁斯的声音大了起来，“你已经说得太多了，照你之前说的，现在不是早就应该没事了吗？结果你看我他妈拿到了什么……禁令——”

“我不是要你冷静下来吗，该死，事情我会解决。我再说一次，一切都在我的掌控之中。”

“我听你放屁！我警告你讲话小心一点，别把我当成你的员……员……员工。你他妈的才是我手下，是我付钱给你。我他妈的付了那么多钱……几千、几千地付，可是……‘哦，安德鲁斯，我还要五千。安德鲁斯，我还要几千打点新上任的议员……’结果呢？钱都被冲到马桶里去了。你要是我的手下早就被开除了，滚到街上自己想办法，听懂没有！”

“我拿钱不办事了吗？现在只不过是进度稍微耽搁了一点，很快就会解决，不会有问题的，你到底明白没有？”

“解决？解决个屁！你根本就是败事有余，你这烂人，拿了我的钱就跑，留下一大块废地给我，还让我被警察盯上。他们……他们怎么知道地是我的？亏我那么相信你。”

短暂的停顿。萨姆乘机轻呼一口气，然后又屏住呼吸。低沉的男声突然厉声问道：“你在哪儿打电话呢？”

“你管我在哪儿打。”安德鲁斯不甘示弱地回答。

“警察问了你什么？”

“就是……就是某个小孩，”安德鲁斯打了个嗝，噎了一下，“有个小孩在那一带被杀了，她父亲就是拿到他妈的禁令的那个他妈的家伙……那混球觉得我和他小孩的死有关。”

“别打电话，”低沉的男声冷冷地说，“没有律师在场，什么都不要跟警察说。不用担心禁令，还有他妈的别再打电话给我。”说完他就“咔嗒”一声挂断了。

“嗯哼，”沉默片刻之后，我说，“这回显然不是寿司、比萨和寂寞言论了，恭喜。”这卷录音虽然做不了呈堂证物，但拿来对付安德鲁斯显然已经绰绰有余。我是想表现得很高兴，但心里那股自怜却告诉我这没什么，案子从一开始就是这样：我追线索追到走投无路，从来没这么狼狈过，萨姆却兴高采烈，不断累积着小进展。要是换成我追安德鲁斯，他这两周可能只会打电话给他妈。“奥凯利这下就不会烦你了。”

萨姆没有搭腔，我转头看他，只见他脸色发白，近乎铁青。

“怎么了？”我觉得有些不对，问道，“你还好吗？”

“好得很，”萨姆说，“好极了。”他倾身关掉录音机，手在微微地颤抖着，我察觉他脸上闪过一丝阴郁。

“拜托，”我说，“好才怪。”我突然想到，会不会是胜利的快感让他心脏病发或中风了？也许他有什么潜藏的病症？组里经常听到这样的传闻，说有警探千辛万苦逮到真凶，结果却在给嫌疑犯戴上手铐的那一刻倒地不起。“你需要看医生还是怎样？”

“不用，”他断然地说，“不用。”

“那到底怎样了？”

我话才出口，心里就明白了。不过这实在太令人震惊了，让我一时有点难以接受。无论音质、口音还是细微的抑扬顿挫，我之前都听到过，早上晚上都听到过，虽然柔了点，没那么鲁莽，但声音很像，错不了。

“那是，”我说，“那有可能是你叔叔吗？”

萨姆瞪了我一眼，然后看着门口，但门边没有半个人。“没错，”过了一会儿他才说，“就是他。”他的呼吸既轻又喘。

“你确定？”

“我知道他的声音，我很确定。”

虽然事情的发展令人遗憾，但当下我却很想捧腹大笑。萨姆一向老实（老实得像块木头，各位），跟三流美国战争电影里讲述国旗故事的退伍老兵一样认真。之前我只觉得好玩，因为单纯的信念就和童贞一样，一辈子只能失去一次，而我从来没遇过到过了三十岁还能这么单纯的人，除了萨姆。当时，我觉得他之所以能快快乐乐地过了这么多年，根本就是运气好而已，因此看到他终于踩到香蕉皮重重地滑了一跤，心里实在很难给予同情。

“你打算怎么办？”我问。

萨姆在日光灯下愣愣地摇了摇头，我想他一定也想到了，绝对。重案室里只有我和他，只要求我帮个忙，录音键一按，电话内容就变成周日那场高尔夫和其他事情了。

“你可以让我周末想一想吗？”他说，“我周一会把带子交给奥凯利，只是……要我现在就拿过去实在有点困难。我没法思考，我需要时间。”

“当然没问题，”我说，“你会找你叔叔谈吗？”

萨姆抬头望了我一眼。“我要是去找他，他一定会收手，对吧？趁调查还没开始之前把证据毁掉。”

“我猜也是，没错。”

“但要是我没跟他说——要是他发现我明明能事前通知他，结果却什么也没说……”

“抱歉。”我说着心里突然想：凯茜这家伙到底跑哪儿去了？

“你知道最夸张的是什么吗？”片刻之后，萨姆说，“如果今天早上你问我会逮捕谁，如果发现事情像现在这样，而我不知道该怎么办，我一定会说雷德蒙。”

我不知道该怎么回答。我看着他直率迷人的五官，心里突然莫名其妙地想离这个人远远的，脱离这整件事。我头晕目眩，好像站在几百英尺的高空俯瞰事情从发光的箱子里蹦出来。我们俩就这样对坐良久，直到奥戈尔曼冲进来大吼大叫（好像跟橄榄球有关），萨姆才将带子塞进口袋，默默收拾东西离开。

那天下午，我去外面抽烟的时候，凯茜跟了出来。

“你有打火机吗？”她问。

她变瘦了，颧骨突了出来，我不知道是从办案一开始她就瘦了，还是（我突然一阵不安）最近几天的事。我掏出打火机递给她。

天寒多云，落叶纷纷堆积在墙边，凯茜背着风将脸埋进手里点烟。她化了妆，涂了睫毛膏，双颊也抹了点腮红，但看起来依然太苍白了，几乎变成了灰色。“到底是怎么了，罗布？”她点完烟，直起身子问我。

我的内脏向下一沉。我们都经历过这种难堪且折腾的对话，我从没听说过哪个男人认为这么做会有用，也没遇到过一次好结果。尽管我早就不抱希望，但心里仍然暗自祈祷凯茜会是那种少数选择置之不理的女人。“没事。”我说。

“那你为什么对我这么怪？”

我耸耸肩说：“我撑不下去了，案子办得一团乱，这几周简直把我的脑袋搞坏了，跟你没关系。”

“少来了，罗布，才不是这样。你最近一直把我当成瘟神，就因为……”我全身僵硬，凯茜没再说下去。

“哪有，我没有，”我说，“我只是这阵子需要独处，好吗？”

“你讲这话是什么意思，我根本听不懂。我只知道你怕我怕得要死，但我不知道为什么，所以也不知道该怎么办。”

我瞄到她下巴收紧，心知是躲不过了。“我才没怕得要死，”我局促不安地说，“我只是不想把事情弄得更复杂，我现在真的没法开始一段感情，我不想让你觉得——”

“感情？”凯茜眉毛一扬，差点没笑出来。她说：“天哪，原来就为了这件事啊？拜托，罗布，我不会要你娶我，生一堆小孩的。你怎么会觉得我想要跟你谈感情啊？我只想让关系恢复正常，因为现在这样很荒谬。”

我一点也不相信她说的话。她表现得很有说服力，一脸难以置信的表情，肩膀懒洋洋地靠在墙上，换成其他人一定马上松了一口气，笨拙地抱一抱她，然后回到从前勾肩搭背的“正常”状态。但我太了解凯茜了，什么小坑小疤没看过，熟得就跟自己的两只手一样。她呼吸变快，像体操选手一样绷紧双肩，语气里还有一丝丝犹疑，通过这些反应我就知道她其实吓得半死，于是我也吓坏了。

“也对，”我说，“有道理。”

“你应该知道的，对吧，罗布？”她的声音又在抖了。

作者“塔娜·法兰奇”的其他小说

《看不见的客人》