“而且一坐下来就不肯走了。”
“确实如此。”
菲尔普斯小姐把头侧向一边，挑剔地打量着她正在制作的舞女像。她已经建立起了自己的陶瓷小雕像品牌，销路甚好，并且物有所值。
“这个雕像非常吸引人。”温西说。
“华而不实的小玩意儿而已。不过这一件是客人定做的。有钱也买不来独特的品味。对了，我给您做了一件圣诞礼物。您最好现在就看一看，如果不喜欢，我们就一起把它砸碎。我把它放在那个柜子里了。”
温西打开柜门，取出一个约有九英寸高的小雕像。这是个穿着飘逸的晨衣的青年男子，正在专心研读搁在膝盖上的巨大书卷，外形、神态都栩栩如生。他笑了起来。
“简直太棒了，玛乔丽，真是杰作。我非常喜欢。您没有照着这个样子做一大堆吧？我是说，不会在赛弗里奇sup/sup出售吧。”
“放心，我只准备再送给你母亲一个。”
“她该高兴坏了。真的非常感谢。有生以来第一次，我开始盼望着圣诞节快点儿到来了。我去做点儿吐司，好吗？”
“谢谢。”
温西高高兴兴地在煤气炉边坐下来，而雕塑家则继续她手中的工作。茶煮好了的时候，雕像刚好也完成了。菲尔普斯小姐脱下外套，坐进壁炉边的旧沙发椅里。
“我有什么可以帮到您的？”
“我想请您详细介绍一下安·多兰小姐的情况。”
“安·多兰？我的老天！您不是看上她了吧？我听说她快要获得一大笔钱了。”
“您的心眼儿太黑了，菲尔普斯小姐。吃两片吐司吧。请原谅我舔手指头了。我没有看上那位小姐。如果是那样，我大概就不必请人照顾我的饮食起居了。我根本还没有见过她呢。她是个什么样的人？”
“您是说长相？”
“先说长相吧。”
“好吧，她长得很一般。留着黑色的直发，额头前遮着短短的刘海。她的额头很宽，方脸。鼻子很挺，很漂亮。她的眼睛也很好看，灰色的。眉毛浓密，没有修成时髦的样式。但是她的皮肤很不好，牙齿乱糟糟的。另外，她是个矮胖子。”
“她是位画家，对吗？”
“嗯——怎么说呢，她画画。”
“明白了。就是个有钱的爱好者，自己有画室。”
“对。我必须说，多默尔夫人对她非常好。您知道，安·多兰是老芬迪曼太太那边的一个什么远亲。多默尔夫人刚刚知道有那么一个人的时候，她只是个穷困潦倒的孤儿。老太太希望自己身边能有个年轻人陪着，所以就决定照顾她的生活。而最好的事情是，她根本就不试图要控制她。她给了她一间很大的屋子做画室，她可以邀请任何她喜欢的朋友，也可以去她想去的任何地方——只要合理就行。”
“多默尔夫人年轻的时候深受专制家庭管制之苦。”温西说。
“我知道，可是绝大多数老年人好像都会忘记这些。我相信对多默尔夫人来说，那些事情也已经过去很久了。她一定是位非常特别的老人。对了，您要知道，我跟她并不是十分熟悉，而且我对安·多兰也所知甚少。当然，我去过她们家。她举办过几次聚会——很糟糕的那种。有的时候她也会到我们这样的工作室来转转。但是她并不是我们之间的一员。”
“大概只有特别穷、工作特别勤奋的人才能成为你们之间的一员吧。”
“不对。比如说，您跟我们就相处得非常融洽，并且我们都觉得很高兴。关键并不在于是不是画画的。像鲍比·霍波特的画就毫无章法、极其可怕，但是他这个人很可爱，我们都很喜欢他。我想安·多兰一定是有某种情结。情结这个词太好用了，什么都能用它来解释。”
温西给自己加上了一大勺蜂蜜，一边颇为赞同地听下去。
“我真的觉得，”菲尔普斯小姐继续说道，“安本来应该有所成就的。她很有脑子，总是能把事情管理得井井有条。但是她没有创造力。另外嘛，您也知道，我们这个小圈子里的人总是在分分合合地谈恋爱。如果你自己并没有那种近乎病态的热情，那么身处这样的环境是非常难受的。”
“多兰小姐有没有这种病态的热情？”
“嗯，没有。我猜她应该是喜欢过什么人——但是没有什么结果。为什么您对分析安·多兰的情况那么有兴趣？”
“将来我会告诉您原因的，反正不是因为无聊的好奇心。”
“显然。大家都知道您是个正派的人，否则我也不会告诉您那么多事。我真的觉得，安一直很固执地相信她绝不可能吸引任何人，所以她不是一副多愁善感的样子，就是无趣得要命，甚至会态度粗鲁，拒人于千里之外。而我们这一小群人确实痛恨多愁善感的人，尤其无法忍受被疏远。安其实很可怜。事实上，我想她已经开始脱离艺术领域了。上一次我听说她的事时，她告诉别人她准备去做什么社会服务工作，照料病人，诸如此类的事。我觉得她这样做很明智。她跟干这一行的人大概可以相处得更好些，他们比我们要可靠和有礼貌得多。”
“我明白了。嗯，假设我想装作跟多兰小姐巧遇，应该去哪里等她？”
“您看上去还真是对她很着迷啊！我猜您可以去鲁兹沃斯家试试，他们对科学问题和改善穷人生活之类的事情很感兴趣。当然了，我估计安现在还在服丧期，但是这也不见得会影响她去鲁兹沃斯家。他们的聚会对礼仪上的细节没有那么认真严谨。”
“非常感谢。您可真是重要的信息来源。而且，作为女人，您并不爱问问题。”
“谢谢您惜字如金的表扬，彼得勋爵。”
“我现在可以全神贯注地听您说啦。有什么新闻吗？谁在跟谁谈恋爱呢？”
“噢，生活就跟沙漠一样无聊。没有人跟我谈恋爱；施里兹夫妻又大吵了一架，比平时都凶，现在已经分居了。”
“不会吧！”
“确实是的。但是出于经济上的原因，他们必须共用一个画室——您知道，就是由马厩改建的那个房子楼上的那一大间。要跟一个已经分居了的人在同一间屋子里同吃同住、一起工作，一定尴尬极了。他们彼此之间连话都不说。最尴尬的是，如果有人要去找其中的一个，另一个就要假装没看到你，也没听到你说的话。”
“我实在想不出来人在这样的环境下怎么生活。”
“非常困难。我本来想让奥尔嘉住在我这里，但是她的脾气实在太坏了。而他们两个谁也不愿意放弃那间画室，将它让给对方。”
“我明白了。但是这个故事里不应该还有一个人吗？”
“是的——乌里可·费恩斯，那个雕塑家。但是他也不能让奥尔嘉住到他那里去，因为他妻子在那儿呢，而且他对他妻子非常依赖，因为他的雕塑品卖不出钱来。此外，他现在正在为参加展览制作一个巨大的群像，根本没有办法移动，那个作品大概有二十吨重。如果他离开家，带着奥尔嘉私奔，他妻子肯定不会让他再进工作室。做雕塑家可真不方便，就像是拉低音提琴，工具本身就是一个很大的累赘。”
“确实。不过，如果您要跟我私奔，我们可以把那些陶瓷的牧羊神都放在一个手提包里拿走。”
“当然。那该多好玩啊。我们要去哪里？”
“不如我们今天晚上就出发，一直跑到奥迪尼诺剧院去看戏——如果您晚上没有什么安排的话？”
“您真是太可爱了，我要直接称呼您为彼得。我们去看《模棱两可》怎么样？”
“是那部费了好大的劲儿才通过审查的戏？好啊，您要是愿意，我们就去看。是不是说特别伤风败俗？”
“不是。我估计就是有点儿阴气。”
“啊，明白了。我很愿意去。不过我得提醒您，很可能碰到每个细节我都会大声地问您意思。”
“这就是您心里娱乐的意义，是吧？”
“是的。别人会被我逼得发疯的，他们会嘘我，还会发出傻笑声。如果走运的话，最后我就会跟别人在吧台边上大吵一架。”
“我看我还是别冒这个险了。算了吧。我来告诉您我最想去做什么。我们去大象剧院看《乔治·巴维尔》，之后再去吃一顿鱼加薯条的晚餐。”
双方都同意了这个安排，度过了一个愉快的夜晚，最后又在另一位朋友的画室里吃烤鲑鱼，一直待到深夜。彼得勋爵回到家里时，发现客厅的桌子上留着一张纸条：
大人：
侦探公司的人今天打来电话，表示他接受大人的意见，会留心那个人，并且明天会打电话来进一步报告。如果大人需要消夜，餐厅的桌子上有三明治。
您忠诚的
m.本特
“用银币在吉普赛人的手掌上画个十字。”勋爵大人高兴地说，然后翻身上了床。
注释
吉普赛人算命时的一个仪式。
赛弗里奇（selfridges），英国有名的百货公司。