“我说，温西，”贝罗那俱乐部的科尔耶上尉说，“你这个调查还是什么的，究竟有完没完？会员们已经开始抱怨了，真的，而且我也不能怪他们。他们已经受不了你这么不停地问问题了，老兄，他们都觉得背后必然有毛病。他们抱怨说你永远都在那儿盘问门卫和侍者，害得他们都没人理；要不然你就在酒吧旁边瞎转悠，偷听别人说话。如果这就是你所谓的有技巧地进行调查的话，我倒宁可你用没有技巧的方式来进行。整件事已经变得越来越令人不快了。而且，你这儿一结束，另外一个家伙又开始了。”
“什么另外一个家伙？”
“那个邋里邋遢、偷偷摸摸的小个子，总是混在服务员进出的那道门的旁边盘问他们。”
“我对此人一无所知，”温西回答道，“从来没有听说过这么一个人。很抱歉给你造成了麻烦。我向你保证，这件事换了别人来做，也决不会比我处理得更好了。但是我现在也碰到了一个障碍。这件事——我私底下告诉你，老兄——可不像表明上看起来的那么简单。我跟你提到过的那个奥利弗——”
“我们都不知道这个人，温西。”
“我知道，但是他可能来过这里。”
“如果没有人看到过他，他怎么可能来过这里？”
“嗯，那么芬迪曼将军离开这里之后去了哪儿呢？另外，他是什么时候离开的呢？我想知道的就是这些问题。见鬼，科尔耶，这老头儿儿就是一个界标。我们知道他在十日晚上回到这里——有个司机把他送到门口，罗杰斯看到他进来，还有两位会员七点不到的时候看到他在抽烟室里。我还有一些证据可以证明他去过图书室。而且他不可能在这里待很久，因为他身上带着外出用的东西。一定有人看到他离开的。真是无法理解。侍者总不见得全都瞎了。科尔耶，我不得不说句可能会得罪你的话，我怀疑有人买通了这里的人，让他们守口如瓶……当然，我知道你肯定会生气，但是你还能想出别的解释吗？你提到的那个在厨房附近晃悠的家伙是谁？”
“有一天早上，我去厨房检查葡萄酒的时候刚好碰到他。顺便说一句，最近我们进了一箱玛尔戈sup/sup葡萄酒，你什么时候来帮我品一品。那个家伙当时正在跟负责管理葡萄酒的巴布科克说话，于是我很严厉地问他想干什么。他谢了我，说他是铁路公司的人，过来调查一只丢失了的手提箱的事情。但是巴布科克是个诚实的人，他后来告诉我那个家伙在问芬迪曼将军的事。我估计他出手还挺阔绰的。我还以为那又是你耍的花样呢。”
“那家伙是位体面的绅士吗？”
“我的老天，当然不是。看着像是律师事务所的职员之类的，邋遢的小个子。”
“谢谢你告诉我这个情况。我怀疑他跟我现在碰到的障碍有关系。这有可能是奥利弗在掩盖自己的行踪。”
“你怀疑奥利弗有问题？”
“嗯，我觉得有可能。我要是确实知道就好啦。我认为他对芬迪曼将军了解一些我们所不了解的情况，而且他肯定知道那天晚上将军在哪里过夜，而这正是我想查明的事情。”
“他在哪里过的夜又有什么关系？他都这把年纪了，能有什么活动啊？”
“但是可以通过这个来推断他第二天早上是几点回到这里的，是不是？”
“噢——好吧，我只能说，我求上帝保佑你可以加快速度，赶紧结束。这俱乐部已经变成菜市场了，我看警察都快要来了。”
“你就看着吧，说不定他们真的会来。”
“你不是说真的吧？”
“我从来都不说真的，我的朋友都恨我这一点。老实说，我会尽量低调的。但是，如果奥利弗又把他手下的人派来贿赂你的职员，影响我的调查，那可就难看了。我希望那家伙下次再来的时候你能告诉我，我很想看看他。”
“好的，我知道了。现在麻烦你赶紧消失吧，请吧。”
“我马上就走。”温西说，“夹着尾巴走。噢，顺便问一句——”
“嗯？”（非常恼怒的语气）。
“近来你最后一次看到乔治·芬迪曼是什么时候？”
“一千年前了。自从上次那件事发生之后他就没来过。”
“我想也是。噢，还有——”
“又怎样？”
“那个时候罗伯特·芬迪曼就住在俱乐部里，是吗？”
“哪个时候？”
“那件事发生的时候，白痴。”
“是的，但是他现在住在老芬迪曼的房子里。”
“我知道了，谢谢。但是我不知道他——他不在城里的时候住在哪里。”
“我想是住在里士满。有个套房之类的。”
“噢，是吗？非常感谢。好的，我走了。事实上，我已经消失了。”
他离开俱乐部，一口气走到了芬斯贝里公园。乔治不在家，芬迪曼太太当然也不在。女仆说她听见上尉说过要去大波特兰街。温西于是跟过去了，花了两三个钟头流连于展示厅，同卖车的聊天，把他们差不多都变成了他亲密的好朋友，结果发现乔治·芬迪曼被沃姆斯利一哈伯德雇用了，先试用几星期看看情况。
“噢，你可以放心，”温西说，“他是个一流的司机。噢，他一定没问题。”
“他看起来可有点儿紧张。”这位在沃姆斯利-哈伯德展示厅工作的特别亲密的老朋友说道，“要不要提提神？这倒提醒了我，来一支吗？”
温西给他派了一根烟，逛到一边去查看新款的离合器。他一边跟人聊天，一边消磨着时间，直到芬迪曼驾驶着一辆沃姆斯利-哈伯德的“公司专车”来到他的身边。
“你好啊！”温西说，“试车啊？”
“是啊，开着还不错。”
“能卖掉吗？”那位老朋友问道。
“噢，是的。这就要学着做展示了。这车相当不错。”
“好极了。我想你也可以来一支了。你说呢，温西？”
于是他们一起抽了一根烟。接下来，老朋友想起他保证过要跟踪了解某位顾客的情况，必须走开一下。
“你明天会来吧？”他对乔治说，“有一个梅尔顿的老家伙想要试驾一圈，但是我赶不到，你可以拿他试试手。怎么样？”
“没问题。”
“太好了！我明天十一点之前帮你把车准备好。再见啦，老兄！”
“他可真是个开心果，对吧？”温西说。
“确实。再来一支吗？”
“我在想，要不要一起吃午饭？你要是没有别的事要办，就跟我一起吃吧。”
乔治接受了邀请，报了一两个餐馆的名字。
“不，”温西说，“我突然特别想去嘉提饭店，你不介意吧？”
“不会啊，好极了。另外，我已经去见过莫伯斯，他准备去处理麦克斯图尔特的那摊子事了。他说他能在事情办妥之前，不让他再来骚扰我们——如果这件事情能有办妥的一天的话。”
“这样很好。”温西心不在焉地回答。
“另外，能得到这个工作机会，我真是高兴。”乔治继续说，“如果结果令人满意的话，事情就会容易很多了——不单单是从某一方面来说。”
温西真心实意地说，一定会有令人满意的结果的，接着又一反常态地陷入沉默，一直到他们走到斯特兰德大道。
走进嘉提饭店之后，他让乔治坐在角落里的一张桌边，自己则走到一边同餐厅领班聊了几句，脸上带着非常古怪的表情，使得连乔治这样一心在烦恼自己的事情的人，都被激起了好奇心。
“怎么了？这里的东西你都不能吃？”
“没事。我就是去问问他们有没有小洋葱白酒配淡菜sup/sup而已。”
“嗯，好主意。”