第3章

女人真是什么离奇的办法都想得出来。格兰特一边想,一边看着她缝补毛线袜的针来回闪动。然后他的思绪又回到自己的问题上。直到上床睡觉,他一直在想这件事。但是在睡着前,他已作出决定,明天早上要给布莱斯写封信,告诉他从各方面看,他都来到了一个很健康的环境,他希望自己的身体会比医生预计的提早康复。但是在康复过程中,他会利用这个机会纠正自己的过失,把错拿的报纸上的信息转达给相关部门。

由于空气新鲜得令人安心,他舒舒服服地睡了一大觉。他睡得很熟,中间从未醒过。等他一觉醒来,发现周围异常宁静。这宁静不仅限于室外,房子本身也静得很,好像没有人。格兰特突然想起今天是星期天。今天邮差不会来,他不得不自己到斯库恩去寄信。

吃早饭时,他问汤米是不是可以把车借他用一下,他要去斯库恩邮寄一封很重要的信。劳拉听说之后主动提出开车送他去。所以一吃完早饭,他就回到自己的房间写信。他仔细地斟酌着字句直到完全满意。在信中,他把车上遇到7b这件事的来龙去脉详细地叙述了一遍。他说他不可能这么快就把工作完全抛诸脑后,因为这次旅程在最后要下车的一刻看到了一个死人。他看到卧铺车厢的服务员正恼怒地拼命摇晃这人。显然他以为这人睡过了头,试图叫醒他。不过,谢天谢地,幸好这不关他什么事。他和这事唯一的关联就是他不经意间从那个车厢里拿走了一份报纸。他是在吃早饭时无意中发现这报纸夹在其他的报纸中。那是份《号角》报。如果不是在重大新闻缝隙间发现某人用铅笔写的一首小诗,他会想当然地认为这是自己的报纸。这诗是用英语写的,字是英文手写体。很有可能这诗根本不是出自这名死者之手。他知道现在伦敦正对此案进行调查,如果布莱斯认为这个线索很重要,他可以把这条信息转交给有关当局。

再下楼时,他发现安息日的气氛完全被破坏了,家里充满了火药味,战争仿佛一触即发。帕特发现有人要去斯库恩(在他这个乡下孩子的眼里,礼拜日的斯库恩就是个热闹的大都会),他也要去。可是,他妈妈却坚持要他像平常一样去主日学校。

“能搭车去学校应该高兴才是,”她说,“怎么还嘟嘟囔囔地抱怨不想去。”

格兰特想,用“抱怨”这个词不足以描述帕特心里被点燃的反抗之火。他激动地反抗着,仿佛一辆已经发动了的汽车。

“如果我们不是碰巧要去斯库恩,你就得像平常一样走到教堂。”她提醒他说。

“哼,谁在意走路啊!达吉和我,我们可以一边走一边好好聊聊呢。”达吉是那个牧羊人的儿子,“我可以去斯库恩玩,却偏要我去主日学校,那才是浪费时间呢。这不公平。”

“帕特,我可不准你把去主日学校看做是浪费时间。”

“如果你不关心我,就当没有我好了。就让我身体慢慢垮掉,死掉算了。”

“哦,这从何说起呢?”

“因为呼吸不到新鲜空气嘛!”

她听到这儿笑了起来。“帕特,亏你想得出来。”但这时候嘲笑帕特总归不太好。他可严肃着呢。

“好吧,你笑,笑吧!”他气呼呼地说,“你们就等着星期天去教堂在我的墓上放花圈吧。那就是你礼拜日要做的事,而不是去斯库恩。”

“我没想过做那么奢侈的事。以后路过那儿的时候,我会不时地在你的墓上放上几朵雏菊什么的。这你放心,我会做到的。赶快去拿围巾,你用得上。”

“这种天气戴围巾!已经三月份了!”

“天气还很冷,拿着围巾,这样你才不至于衰弱而死。”

“你还在乎我的身体吗?还是去关心你和你的雏菊吧。格兰特家的人总是那么恶毒,恶毒!我很高兴我是兰金家的人,不必穿他们那可怕的红格裙子。”帕特穿的那破旧的绿裙子是麦新泰尔式的,配他那头红头发比穿那件花里胡哨的格呢裙好多了。那是汤米妈妈一贯的主张之一。她作为一个典型的麦新泰尔人,看到孙子能穿上她所谓的“文明服饰”,自然会很高兴。

他气呼呼地一路把脚踏得啪啪响,爬进车后座,坐在那里生闷气,并把那讨厌的围巾随手扔在车后座的杂物堆里。

“异教徒不应该去教堂。”他说,当他们的车子沿着沙石路慢慢驶进大门口时,轮胎把松动的沙石压得四处飞溅。

“谁是异教徒?”他妈妈问道,她的心思都在路上。

“我。我是个伊斯兰教教徒。”

“那你就更需要去基督教堂教化一下了。帕特,把大门打开。”

“我可不想被教化。我就这样很好。”他为他们撑着大门,让车开进来,随后又把大门关上。“我不赞成《圣经》里的一些说法。”他说着,又钻进车子里。

“那么你也不可能成为一个虔诚的伊斯兰教教徒。”

“为什么不能?”

“他们有些教义和《圣经》里的相同。”

“我敢打赌,他们不会有大卫这个人!”

“难道你不喜欢大卫吗?”格兰特说。

“一个可怜的、多愁善感的家伙,像个小丫头片子似的,又唱又跳。在《旧约全书》里没有一个我信得过、可以一起去集市卖羊的人。”

他直挺挺地坐在后座中间,情绪激动得难以平静。他那阴郁的眼睛愤愤不平地望着前面的路,有些心不在焉。格兰特想,如果遇到这种状况自己可能也会蹲在一个角落里生闷气。他很高兴这个小兄弟是一个粗鲁的、遇到不满一点就着的直脾气,而不是那种小心眼儿、遇到不如意就一蹶不振的可怜虫。

这个伤心的异教徒下了车往教堂走时,仍一副气呼呼、怒气未消的样子。他头也不回地走到侧门,和一群孩子会合了。

“他现在这副样子能好好待在那儿吗?”当劳拉再次发动车准备离开时,格兰特问。

“哦,会的。你知道他真的喜欢这儿。当然道格拉斯会在那儿。那是他的约拿单sup/sup。如果哪一天他不能向达吉sup/sup发号施令,那这一天才叫白白浪费了呢。他早料到我不会让他去斯库恩,他只不过是试探一下。”

“试探得不错,像真的似的。”

“是啊,帕特很有表演天分。”

他们又开出两英里路,他不再想帕特的事。可这时刚刚淡忘帕特的他突然意识到自己是在车里,是被关在车里。他立刻从一个观赏风景、宽容、风趣的成年人,变成了毫无理性、行为古怪的孩子,一个正惊恐地望着向他逼近的巨人、嘴里含混不清地咕哝着的孩子。

他把自己这侧的车窗完全打开说:“如果你觉得风太大,就告诉我。”

“你在伦敦生活的时间太长了。”她说。

“怎么说?”

“只有住在城里的人才这么迷恋新鲜空气。乡下人反倒喜欢从宽阔的户外转到一个好的室内环境中。”

“如果你喜欢那样,我可以把窗户摇上来。”他嘴上虽然这么说,心里却不愿意。

“不用,当然不必关上。”说完,便开始谈他们订购的新车。

于是他脑子里原来的论战又开始了,还是那熟悉的争论方式,还是那熟悉的招数,还是那样巧言善辩。他一面看到窗户已经开了,提醒自己这只是一辆汽车,随时都可以停下来,不必担心;一面又希望自己不要去想眼前的事物。他不断说服自己,现在还活着已经是很幸运了。但是他心里的恐慌还是伴着一种可恶的威胁,像潮水一样向他步步紧逼,就如同一股邪恶的暗流,不停沉渣泛起,循环往复,搅得他一刻也不得安宁。现在这股暗流聚集、拥塞在他的胸口,压得他几乎喘不过气来。这股暗流又涌到嗓子眼,在他气管里翻腾,好像有把钳子紧紧地卡着他的脖子,再过一会儿就要涌到嘴里了。

“拉拉,快停车!”

“停车?”她吃惊地问。

“是的,快停车。”

她把车停下来。他双腿颤抖着走出车外,站在干涸的石渠旁,深深地吸了口新鲜空气。

“你感觉不舒服吗,阿伦?”她焦急地问。

“不是,我只是想下车。”

“哦。”她松了一口气说,“只是这样啊!”

“什么叫只是这样啊?”

“是啊。不过是有些幽闭恐惧症而已,我还担心你生病了呢。”

“这么说你认为这不算病?”他痛苦地说。

“当然不算病了。有一次有人带我去看塞德山洞,我差点儿被吓死。以前我从没进过山洞。”她关掉发动机,背对着他坐在路边的圆石上。“以前我只见过那种我们称之为岩洞的兔子窝,”她拿起烟盒递给他,“从来没真到地底下去过,而且我不介意去那儿看看。当时我很高兴,盼着快点儿去。可进洞只走了半英里,我突然感到很恐惧,吓出了一身汗。你经常会这样吗?”

“是的。”

“你知道吗?你是唯一有时还会叫我拉拉的人。我们已经渐渐变老了。”

他往四周看看,又俯身看看她,脸上紧张的表情渐渐消失了。

“我不知道你除了怕老鼠之外,还怕过什么。”

“哦,是的。我害怕很多东西。我想每个人都是这样,只要不是傻瓜,都会害怕。我能保持平静是因为我过着平静的生活,吃穿不愁才长胖了。如果我像你那样工作过于劳累,我一定会变成一个胡言乱语的疯子,很可能会同时患上幽闭恐惧症和广场恐惧症,创造医学病史。当然一个人如果专注于某件事情,可以让他得到莫大的安慰。”

他从倚着的墙边转回身,走到她身旁坐下说:“你看。”然后伸出拿着香烟不停颤抖的手。

“哦!可怜的阿伦。”

“真是可怜的阿伦。”他表示同意,“这不是一个从地下半英里漆黑的山洞里出来的人,而是在晴朗的星期天,坐在敞着窗户的小汽车里,在一个自由的国度,行驶在开阔乡间路上的人,竟会这样。”

“当然不是的。”

“不是?”

“那是因为你四年来不断超负荷地工作,太过尽职尽责,所以才会这样。你一直是个工作专心、尽忠职守的人,所以才会感到非常疲惫。你宁愿有那么点幽闭恐惧症呢,还是中风呢?”

“中风?”

“如果你在工作中把自己累得半死,那么在某种程度上,你就得付出些代价。你宁愿在身体上付出代价,患上常见的高血压或心脏病吗?我想害怕被关在汽车里,总比被困在轮椅上让人四处推着走要好吧。现在你害怕了,还可以把车停下来。如果你一想到要回封闭的车里就害怕,我可以一个人开车去斯库恩替你寄信,回程时再来接你。”

“哦,不必那样。我还行,可以继续坐车走。”

“最好别勉强撑着。”

“你在赛德峡谷地下一英里的岩洞里喊叫了吗?”

“没有。但我不毕竟是劳累过度到病态的人。”

他突然笑起来。“被称为病态,或者被人家用这种口气称为病态型的人还挺欣慰的。”

“你还记得我们在瓦里兹那天吗?下雨那回,我们去参观博物馆,在那里看到瓶子里放的那些标本。”

“是的,当然记得。你在外面的人行道上还恶心得直吐呢!”

“好了,还说我呢。我们午饭吃羊心的时候,你也直呕。因为你眼看着他们把它塞到瓶子里的。”她立刻说。

“拉拉,亲爱的。”他说着,开始大笑起来,“你根本没长大,还像个孩子。”

“哦,太好了。你还可以笑,即便是在嘲笑我也好。”她说,突然捕捉到他们童年斗嘴的感觉,“如果你想继续走,就告诉我。”

“现在就走。”

“现在?你确定吗?”

“当然确定。我发现被称为病理标本有极好的治疗功效。”

“那么,下一次可不要等到要窒息了才告诉我。”她轻描淡写地说了句。他不知道究竟是什么让自己这么快就恢复了信心,是她知道这病是一种窒息症状,还是她能坦然接受他这种不理性的行为呢?

注释

莱维斯岛,外赫布里底群岛中最北部的岛。

在《圣经》中,约拿单是大卫的朋友。

达吉是道格拉斯的昵称。

作者“约瑟芬·铁伊”的其他小说

一先令蜡烛》《一张俊美的脸》《萍小姐的主意》《时间的女儿》《法兰柴思事件