第十六章

到了车里,玛格特·拉塞尔基本一言不发。

她坐在后排,低头盯着手机,福克和卡门再次驾车去往劳伦家。她全神贯注地观看网络上流传的视频,鼻尖跟屏幕挨得很近,少男少女亲热的声音飘向前座,福克和卡门迅速地对视了一眼。等到放完两遍以后,卡门温和地提议做点儿别的事情。然而,玛格特却关掉了声音,继续观看。

“我们会通知负责搜救的警官,告诉他们今晚你待在劳伦家,方便及时传达消息。”卡门说。

“谢谢。”她喃喃地嘟囔。

“学校方面也许想跟你谈谈,不过他们应该有劳伦的联系方式。如果你不愿意去学校,可以让劳伦的女儿帮你收拾储物柜里的东西。”

“但是——”玛格特抬起头,显得颇为惊讶,“丽贝卡已经不上学了。”

“是吗?”福克瞥向后视镜。

“对。六个月前,她就停课了。”

“彻底停课?”

“当然,”玛格特说,“你见过她吗?”

“没有。”

“噢,好吧。她很久不来学校了。她遭到了同学的嘲笑,其实不算严重,只是几张愚蠢的照片而已。不过,可能她觉得——”话音戛然而止,她重新低头盯着屏幕,紧紧地抿起嘴唇,并未说完心中的想法。

劳伦正在大敞的前门旁等待,他们把车停在她家外面。

“请进。”她说,他们沿着私人车道前行。瞧见玛格特布满泪痕的面庞,劳伦伸出手,仿佛要触碰孩子的脸颊。在最后一刻,她忍住了。

“抱歉,我都忘了——”她欲言又止,但是福克知道她想说什么。我都忘了你跟爱丽丝如此相像。劳伦清了清嗓子,“玛格特,你还好吗?发生这种事情,我真的很难过。”

“谢谢。”玛格特凝视着劳伦额头上的伤疤,直到她用颤抖的手指盖住。

“走吧,行李给我就行,我带你去参观一下卧室。”劳伦看向福克和卡门,“起居室在走廊尽头,我马上就来。”

“丽贝卡在家吗?”劳伦带着玛格特离开,福克听到玛格特询问劳伦。

“我觉得她应该在睡觉。”

出乎意料,起居室里竟然杂乱无章。半空的咖啡杯放在边桌上和沙发旁,摊开的杂志横七竖八。脚下铺着深色的毛绒地毯,处处可见镶嵌在相框中的照片,绝大多数是劳伦和一名小姑娘——显然是她的女儿,偶尔也会冒出小型家庭婚礼和一个陌生的男人——大概是劳伦的新丈夫、丽贝卡的继父。福克惊讶地发现,多年来,劳伦的身材时胖时瘦,随着季节更替而不断变化。但是,眼神中的紧张与焦虑却始终未变。在每张照片里,她都面带微笑,却毫无喜悦之情。

丽贝卡没有十二三岁以后的照片,最近的照片似乎是她穿着校服的样子,标题写着“九年级”。她是一位可爱的姑娘,外表素雅,脸蛋圆润,笑容十分羞涩,留着闪耀的棕色长发。

“我希望妈妈能把那张照片收起来。”背后响起说话的声音,福克转过身去,竭力压抑着内心的波动。现在,他明白玛格特的意思了。你见过她吗?

大大的瞳孔深陷在颅骨中,面无血色,眼窝紫青,脉络清晰的血管泛着蓝光,苍白如纸的皮肤隐隐透亮。即便隔着一段距离,也能分辨出脸庞和脖颈底下的嶙峋瘦骨,令人大为震惊。癌症,福克立即想到。父亲去世以前,也是这副弱不禁风的模样。但是紧接着,他又否认了脑海中的念头。丽贝卡的异常状态不像是客观病痛的折磨,倒像是自暴自弃的结果。

“你好,丽贝卡。”他说,“我们是警察。”

“你们找到玛格特的妈妈了吗?”

“还没有。”

“噢,”面前的姑娘如此纤细,好像悬浮在空中,“太糟糕了。我曾经在丛林中迷路过,感觉非常可怕。”

“群星校区?”卡门说,丽贝卡的表情颇为诧异。

“对,你听说过那个地方?但是,我跟玛格特的妈妈情况不同。我走丢了,找不到小组的其他同伴。”她稍作停顿,“或者,严格地讲,是她们故意抛下了我。大约两个小时以后,她们觉得无聊,便回来找我了。”

丽贝卡的手里摆弄着某样东西,十指飞快地移动,她望向空空荡荡的走廊,“玛格特怎么会想要待在这里?”

“是我们提议的,”卡门说,“她不太愿意去爸爸家。”

“噢,可能是因为照片的事情吧,我也遇到过同样的问题。不是色情照片,”她赶紧补充道,“都是吃饭之类的照片。”

她的语气似乎很惭愧,手指的动作变得更加迅捷,福克瞧见她正在将银色和红色的绳子编织在一起。

丽贝卡瞥向门口,压低声音,“你们看过玛格特的照片了吗?”

“玛格特给我们看了几张,”卡门说,“你呢?”

“大家都看过了。”她淡淡地说,没有幸灾乐祸的得意,只有陈述事实的平静,双手继续忙碌。

“你在做什么?”福克说。

“噢,”丽贝卡发出尴尬的笑声,“没什么,很傻的。”她举起一条彩色手链,银色和红色的绳子交织成复杂的图案。

“友谊手链sup/sup?”卡门说。

丽贝卡扮了个鬼脸,“差不多吧。但不是为了送人,而是为了减压。心理咨询师告诉我,每当感到情绪紧张或者产生自残的冲动,都必须通过制作手链来转移注意力。”

“好精致。”卡门凑上前去,细细观察。

丽贝卡将松散的绳子打成结,递给她,“拿着吧,我还有很多。”

她朝咖啡桌上的盒子点头示意,里面装满了银红相间的手链,数不胜数。难以想象丽贝卡耗费了多少时间,用脆弱的指尖赶走那些可怕的念头。

“谢谢,”卡门说着,把手链放进兜里,“我喜欢你编的图案。”

丽贝卡仿佛心满意足,瘦削的脸颊向里凹陷,露出羞涩的微笑,“这是我自己设计的。”

“真的非常漂亮。”

“什么非常漂亮?”劳伦出现在门口,跟羸弱的女儿相比,她的颀长身形瞬间显得十分高大。

“我们在说新设计的手链,妈妈也有一条。”

丽贝卡盯着劳伦的手腕。左腕戴着手表,右腕却裸露在外,皮肤上残留着细细的红色勒痕。丽贝卡的笑容渐渐凝固。

劳伦低下头,大惊失色,“亲爱的,对不起。我不小心在野外弄丢了手链,本来想告诉你的。”

“没关系。”

“不,都是我的错,我真的很喜欢——”

“不要紧。”

“对不起。”

“妈妈,”丽贝卡尖锐地说,“不必在意,没关系。反正家里多得是。”

劳伦瞥向桌上敞开的盒子,福克可以肯定,她十分厌恶里面的东西。察觉玛格特来到起居室,劳伦连忙抬头,几乎如释重负。玛格特的眼圈依然通红,但是泪水已经干了。

“嗨,玛格特。”丽贝卡好像有点儿窘迫,她伸出胳膊,盖上了装满手链的盒子。

屋里弥漫着古怪的气氛。

“你看过那些照片了吗?”玛格特似乎无法直视丽贝卡的眼睛,她的目光飘向房间的角落。

丽贝卡稍作犹豫,“没有。”

玛格特发出短促的苦笑,“嗯,好吧,那你就是唯一没看过的人了。”

劳伦拍了拍手掌。

“行啦,姑娘们,去厨房瞧瞧,商量一下晚餐想吃什么——你们俩都去,丽贝卡,拜托——”

“我不饿。”

作者“珍·哈珀”的其他小说

迷雾中的小镇