“萨尔科特镇没有。他在别的地方有没有树敌我就不知道了。”
“我想看看瑟尔的随身物品，你没有意见吧？”
“我没有意见，不过瑟尔可能有。探长，你希望找到些什么呢？”
“没什么特别的。我觉得一个人的随身物品能透露很多信息。我只是想找到一些线索，对解开目前的迷局有用的线索。”
“我带你上去，然后——你没有什么问题要问我了？”
“没有了，谢谢你，你帮了很大的忙。我希望你可以信任我，告诉我你们的争吵是因为——”
“没有争吵！”惠特莫尔尖刻地说。
“不好意思。我是说，瑟尔是怎么惹恼你的。这能让我更多地了解瑟尔，而不是你，不过我可能很难让你明白这点。”
惠特莫尔站在门边想着这话。“不，”他慢吞吞地说，“不，我相当清楚你的意思。但是告诉你的话会牵涉——不，我不能告诉你。”
“我知道你很为难。我们上楼吧。”
他们结束谈话，走出书房来到宽敞的大厅，这时莉兹正从客厅出来往楼梯这边走。她看到格兰特便停下脚步，满脸高兴。
“哦！”她说，“你有他的消息了！”
当格兰特说没有什么消息时，她一脸迷惑。
“可那时候是你带他来找我们的，”她坚持道，“在那个聚会上。”
这对沃尔特而言可是个新闻，格兰特能感觉到他的惊讶，也感觉到了他对莉兹那无所遮掩的高兴的愤恨。
“亲爱的莉兹，这位是——”他用冷淡且微带怨毒的口气说，“苏格兰场的格兰特探长。”
“苏格兰场！可是——你去过那个聚会！”
“没听说过警察不能喜欢艺术啊，”格兰特打趣道，“不过——”
“哦，行行好吧，我说的不是这个意思。”
“我只是去那里接个朋友。瑟尔正好站在门口，无所适从的样子，因为他找不到菲奇小姐。于是我就带他过去找她，如此而已。”
“那你现在来这里是——调查——”
“调查他的失踪。盖洛比小姐，你有什么看法吗？”
“我？没有。我一点想法都没有。这太不可思议了，真是令人匪夷所思。”
“如果不会太晚的话，我看完瑟尔的东西后能和你聊一下吗？”
“不，当然不会太晚，现在还不到十点。”她的声音听起来很疲惫，“自从发生了这件事，时间就变得好漫长。那感觉就像抽了——大麻，对吧？你要找什么特别的东西吗，探长？”
“是的，”格兰特说，“灵感。但我怀疑是否能找到。”
“你下来的时候可以到书房找我。我希望你能找到有用的东西。像现在这样悬在蜘蛛丝上一般，真是可怕。”
格兰特一边翻检瑟尔的东西，一边想着莉兹·盖洛比——玛尔塔口中“亲爱的好莉兹”——以及她跟威廉姆斯口中的“胆小鬼”的关系。从来没有什么名言俗语说过女人看中的是男人的什么，但沃尔特显然是个名人，也会是个好丈夫。那天从聚会上离开时，他这么对玛尔塔说过。但玛尔塔说瑟尔的吸引力让人不安，这说法有多少正确性？莉兹·盖洛比对瑟尔的好感又有多深？她在大厅里时那种期待的表情，当中有多少是因为假想瑟尔安全无虞而生出的喜悦，又有多少是因为卸下怀疑和忧虑的重担而产生的释然？
他不自觉地熟练翻检着瑟尔的东西，心里却一直想着待会儿下楼和莉兹交谈时该如何把握分寸。
瑟尔的房间在带城垛的塔楼的第二层，从左边探出都铎式前门，因此三面都有窗户。室内宽敞，装饰华丽，与房子的维多利亚风格相比显得过于明快和造作。房间里看不出个人色彩，很明显瑟尔没在这里留下多少自己的痕迹。这让格兰特感到奇怪，他几乎没见过一个房间被人住过这么久，却如此气息全无。桌上放着刷子，床头有书，但都没有主人的一丝痕迹。这简直就像商店橱窗里的样板房间。
很显然，自从六天前还被住着时最后一次打扫以来这房间又被打扫过。不过每次都一样。一样。
这种感觉太强烈了，格兰特停下来看看四周，想了想。他回想着以往搜查过的所有房间，它们——包括旅馆房间——都带有最近住过的人的气息。但是这里空茫一片，什么都没有。一片冷漠的空茫。瑟尔没有留下一丝自己的痕迹。
就像莉兹第一天注意到的那样，格兰特发现他的衣物都非常昂贵。他翻出最上层抽屉里的手帕，发现上面没有送洗过的记号，有点迷惑。或许是在家里洗的吧。衬衣和外套上倒是有记号，不过已经很旧了，或许是在美国时留下的。
除了这两个皮箱，另有一个镀锡的箱子，很像颜料盒，盒盖上用白色的字写着“l.瑟尔”。箱子上有锁，但没锁上，格兰特带着几分好奇掀开箱盖，里面却只是瑟尔的摄影器材。箱子的内部格局跟颜料盒一样，最上面是一个可以撑起来的托层。他用食指把托层钩出来，检查下面的格匣。满满当当的物件当中只留出一个长方形的空缺，应该有什么东西从这里取走了。格兰特放下托层，然后走过去打开从河边带回来的露营行头。他想弄清楚那长方形的空缺里能装什么东西。
好像没有什么东西是合适的。
背包里有两台小型相机和几卷胶卷，不管是分开还是合在一起都没法放进那个空缺。包里的其他东西也一样。
格兰特回到箱子旁，站着想了一会儿。那东西大约长十英寸，宽三英寸半，高四英寸，被拿走后箱子一直没被动过，因为拎动一下就会让其他收拾好的物品乱了位置，填满那个空缺。
他下楼后要问问这件事。
现在，快速地大略扫了一眼这个房间后，他开始细致地检查。即使如此，他也差点忽略了重要的线索。当他翻看完那个放手帕和领带的乱糟糟的抽屉，正要把它关起来的时候，注意到了领带中间的一样东西，便把它拿了出来。
一只女人的手套，尺码非常小的女人手套。
差不多是莉兹·盖洛比的那种尺码。
格兰特寻找另一只，但没有找到。这是很平常的爱情信物。
看来，这个漂亮的年轻人已经深受吸引，便偷了心上人的手套。格兰特觉得这真是古怪的情爱方式，几乎是维多利亚式的风格。如今，“恋物”已经发展出很多可怕的模式。
那么，不管这手套能说明什么问题，至少证明瑟尔是打算回来的。一个人不可能把偷来的爱情信物丢在装领带的抽屉里，任由它暴露在陌生人冷漠的目光之下。
问题是：谁的手套？它的意义有多大，或者多不值一提？
格兰特把手套装进口袋，走下楼去。莉兹如约在书房等他，但此前似乎有人陪着她。烟灰缸里的烟头很多，不可能有别人抽烟这么猛，格兰特推测应该是沃尔特·惠特莫尔跟她讨论过警方查案这件事。
莉兹没有忘记她还是崔明斯庄园的秘书兼接待员，准备了酒水。格兰特客气地拒绝了，因为他在执行公务，不过还是对她的周到表达了个人的谢意。
“我想这还只是个开始吧。”她指着摊开在桌上的《威克姆时报》（每周五发行），一个不显眼的版面上有个不大的标题：年轻人失踪。上面提到沃尔特：萨尔科特圣玛丽镇崔明斯庄园的沃尔特·惠特莫尔先生，知名广播人。
“是啊，”格兰特说，“明天白天的报纸就会登出来。”
惠特莫尔的朋友溺水失踪，明天的头版可能会这样报道，惠特莫尔之谜，惠特莫尔的朋友神秘失踪。
“这对沃尔特很不好。”
“没错，媒体很虚浮，论起价值来它们不该有那么大的影响力。”
“你觉得他出了什么事，探长？莱斯利出了什么事？”
“嗯，我本来以为他是主动消失的。”
“主动！为什么？”
“我还不是很了解莱斯利，没法判断。打个比方吧，你有没有觉得他喜欢搞恶作剧？”
“哦，不是，绝对不是。他根本不是这种人。他相当平和，并且——并且品位高雅。他不会因为一时好玩就做这种事。况且他的行李还在这儿，他能消失到哪儿去？他什么都没带。”
“说到行李，你看过他那个镀锡的箱子吗？”
“那个摄影箱，我好像见过一次。我记得当时还想：整理得真整齐。”
“箱子底层有样东西被拿走了，我没找到。你能判断出是什么东西吗？”
“我肯定说不上来，因为我根本不记得里面具体装些什么，只有东西很整齐的印象。药水、胶卷，大概这类东西吧。”
“他上锁吗？”
“是的，这我知道，因为有些药水有毒。但我想不是时时刻刻都锁着。现在锁了吗？”
“没有，不然我也不会知道里面空出一个地方。”
“我还以为警察什么都能打开。”
“他们是能，但不一定这样做。”
她微笑着说：“我在学校经常碰到这种麻烦。”
“对了，”他说，“你见过这手套吗？”他从口袋里拿出那只手套。
“见过啊，”她有些好奇地说，“好像是我的。你在哪里找到的？”
“在瑟尔放手帕的抽屉里。”
这真的就像在触摸一条蛇，他想。瞬时的收缩和撤退。这一刻她还是坦率真诚的，下一刻便受惊并戒备起来。
“太奇怪了。”她声音发紧，“一定是他捡到准备还给我的。我另放了一双手套在车上，体面一点的，开车的时候则戴旧手套。可能那双好一点的手套什么时候丢了一只。”
“我明白了。”
“这一只，当然是我放在车上的好手套，能戴出去办事或逛街，平时戴着也不会显得太张扬。”
“你不介意我带走吧？”
“不，当然不会。这是一件证物？”她努力表现出的随意口吻。
“不一定。但瑟尔房间里的东西，目前都可能有帮助。”
“我觉得这手套更有可能误导你，而不是帮助你，探长，不过你当然要带走。”
他喜欢这次试探，也很高兴她迅速恢复了自如。他向来不喜好戏弄蛇。
“沃尔特·惠特莫尔先生能看出那盒子里有什么东西不见了吗？”
“不一定，不过可以问问看。”她走向门口去叫沃尔特。
“或者家里的其他人知道？”
“嗯，拉维尼亚姨妈不可能知道，她连自己抽屉里有些什么都很糊涂。我母亲也不可能，她除了在门口探头看看房间有没有打扫、床有没有铺好之外，从来不会靠近塔楼房间。我们倒是可以问问女佣。”
格兰特带他们走进塔楼房间，指出那个箱子里空缺的地方。长方形的空当里放过什么东西呢？“他快要用完的药水？”沃尔特猜测道。
“我想过了，可是所有必需的药水都在那儿，几乎还没用过。你想不起见过他有什么东西恰好可以放进这个空当？”
他们想不起来，女佣艾丽丝也一样。
只有她打扫过瑟尔先生的房间，她说。村里的克兰普太太每天会来帮忙打扫，但仅止于楼梯、过道、工作室这些地方，不碰卧室的。
格兰特观察着他们的脸，思索着。惠特莫尔面无表情，莉兹又是好奇又是疑惑又是担心，艾丽丝则害怕怪到自己头上来，不管箱子里丢失的是什么。
他一无所获。
惠特莫尔送他到前门，凝视着暗夜，说：“你的车呢？”
“停在大路上。”格兰特说，“晚安，非常感谢你的帮助。”
他走进黑暗中，等着沃尔特关门，然后沿着房子走到车库。车库还开着，里面停了三辆车。他一一检查置物匣，可是任何一辆车上都没有单只手套。什么手套都没有。