起初大家如往常一样闲聊，每个新来者都问他们旅行如何。可是一会儿后，沃尔特端着啤酒走向角落里他惯常坐的桌子，不久瑟尔也跟了过去。从那时起，好几次吧台那里有人走过去想跟他们聊天，却又停住脚步，改变了心意，似乎他们两人彼此相对的态度有什么古怪之处，让人感到惊讶。他们并没有争吵，只是他们之间某种隐秘且紧张的气氛使得他人——几乎是下意识地——不想去打搅。
然后，很突然的，沃尔特起身离去。
他不言不语地走了，没有道别，只有砰的一声门响让人注意到他的离开。那是慑人的一响，狂暴而决绝；一种绝不回头的离去。
众人困惑地看了看门，又将目光转向沃尔特空下来的位子上那杯尚未喝完的啤酒，硬是撇开那愤怒的巨响，认定他还会回来。瑟尔若无其事地倚墙而坐，脸带微笑，神情轻松。像乌云笼罩着的那个角落里，神秘紧张的气氛消散了，比尔·马多克斯便走过去坐到瑟尔身边。他们聊起尾挂发动机，讨论塔接法船只和平接法船只孰优孰劣，直到杯中的酒喝光。马多克斯起身再去斟酒时，看了一眼沃尔特那杯跑气的啤酒，说道：“我帮惠特莫尔先生也另外再倒一杯吧，这一杯已经走味了。”
“哦，沃尔特已经躺下休息了。”瑟尔说。
“可是现在才——”马多克斯刚一开口，就意识到自己可能有些冒犯。
“是的，我知道，可是他觉得这样更保险。”
“他身体不舒服吗？”
“不是，不过他如果继续待下去，很有可能会掐死我。”瑟尔温和地说，“在他念书的学校，大家很看不起掐人脖子的做法。确切地说，现在他是在克制自己。”
“你惹恼可怜的惠特莫尔先生了？”比尔问。相比沃尔特，他觉得跟这个年轻的美国人更熟。
“惹得可不轻。”瑟尔淡淡地说，与比尔相对一笑。
马多克斯吐了吐舌头，便起身去倒啤酒。
之后，闲聊如常。瑟尔一直待到酒吧打烊，并在老板雷夫最后锁门时跟他说了再见，然后和众人一起走上村里的街道。他拐上从两排房子中间通往野地的小路，这时众人还开玩笑说他没有舒适的床可睡真是可怜，他便反驳说他们闷在家里坐等血管老化才糟糕呢。
“晚安！”他喊道，声音从小路远处传来。
这是萨尔科特圣玛丽镇的人最后一次看到莱斯利·瑟尔。
四十八小时后，阿伦·格兰特又重新介入崔明斯庄园的家事。
注释
阿特拉斯（atlas），古希腊神话中的大力神，因反对宙斯被罚做苦役，将天撑起。
奥德修斯（odysseus），荷马史诗中的主人公，因得罪海神波塞冬无法返家，后游历各地，经历各种苦难后方如愿与妻子团聚。
原文分别为pip和emma，连起来为通信员信号用语中的“下午”之义。
不讲信义的阿尔比恩（perfidiousalbion），指英格兰，法国人通常用这个词嘲笑英格兰。
原文为grim，有“严酷”之义。
斯坦利（sirhenrym.stanley1841—1904），英国探险家，多次去非洲探险。