“我敢说以前绝对没有人会想到要骂你是‘中西部来的魔王路西法’。可怜的瑟奇。”沃尔特走到磨坊屋下面时停住了脚步，倚在桥上，看着投射在拉什米尔河上的夕阳，“也许那句老话是对的，‘爱是没有理智的’。当你爱上某人——就像瑟奇对托比那样，我想你就难以保持理智了。”
“理智。”瑟尔尖声说。
“是的，事情失去本来的面貌，在我看来就是理智的丧失。”
瑟尔久久没有说话，静静地看着平静的河水，水流缓缓涌向桥这边，在桥下猛地遇到阻碍，便激荡起来。
“理智。”他又说了一遍，看着桥下水流拍打桥洞变得湍急的地方。
“我并不是说那家伙疯了，”沃尔特说，“他只是丧失了常识。”
“这种能力很重要吗？”
“很重要的一种能力。”
“我觉得那没什么特别的。”瑟尔说。
“恰恰相反。生活中的一切混乱，大到战争小到巴士上的拥挤，几乎都是由缺乏常识造成的。磨坊屋里亮着灯呢，玛尔塔一定回家了。”
他们仰头看着，那模糊的大房子在微暗的天色里隐隐发亮，就像一朵苍白的花幽幽盛开。屋里只亮着一盏灯，黄莹莹的照在暮色里，照在临河的这一边。
“莉兹喜欢这样的灯光。”瑟尔说。
“莉兹？”
“她喜欢黄亮黄亮的灯光，喜欢天光里的灯光，那时夜色还没让灯光变得惨白。”
沃尔特不得不把瑟尔和莉兹联系到一起了，这也是第一次。他之前从没想过他们之间的关系，因为莉兹根本说不上为他所有。这种非占有心理，如果不是直接源于他视她为理所当然这一事实，或许就可以解释成他的美德了。如果用某种催眠术挖掘出沃尔特的深层意识，我们会发现他的想法是莉兹能把自己照顾得很好，即使此刻心头的阴影触动了他清醒的意识。他实在不是个惯于自我分析的人，极其率性（也正是因为这种性格，他才会在广播里“胡来”，激起玛尔塔的反感，却赢得英国大众的喜爱），想得最深的就是如何与人快乐、行事得体，那样莉兹就会爱他了。
他认识莉兹太久，对她的一切都不会感到意外。他想当然地认为自己对她了如指掌。可是，他却不知道这样一个小小的细节，不知道她喜欢黄昏时的灯光。
而瑟尔，一个新来者，却知道。
更甚的是，他记得。
沃尔特的自满自得里泛起一个涟漪。
“你见过玛尔塔·哈拉德吗？”他问道。
“没有。”
“那可得见见。”
“不过我看过她的演出。”
“哪一部？”
“《漫步黑暗中》。”
“哦，对啊，她在那部戏里的表现很好。我觉得那是她最出色的一部戏了。”沃尔特说，并且就此打住这个话题。他不想聊《漫步黑暗中》。这部戏或许是哈拉德的美好回忆，可这回忆里也有玛格丽特·梅里亚姆。
“现在不能去拜访她吗？”瑟尔说，仰头望着那灯光。
“快到晚餐时间了。玛尔塔不是那种随随便便可以打扰的人。我猜，这也是她选择偏僻的磨坊屋居住的原因。”
“或许明天莉兹可以带我来拜访她。”
沃尔特差点脱口而出：“为什么是莉兹？”但他马上就想到明天是星期五，他整天都会待在城里，因为星期五是他的广播日。他自己都忘了，瑟尔却记得清清楚楚。又是一个涟漪。
“是啊。或许我们也可以邀她一起吃晚饭。她喜欢美食。嗯，我想该回去了。”
可是瑟尔却没动脚步，只是望着渐渐变暗却仍泛着白光的河水边那垂柳依依的小道。
“我想到了！”他说。
“想到什么？”
“主题。思路。框架。”
“你是说那本书？”
“对啊。河流。拉什米尔河。我们之前怎么没想到呢？”
“河流！对啊！怎么没想到呢？可能是因为它不仅仅流过奥福德。但这是最好的主意了。泰晤士河、塞汶河之类，都被人写了又写，我就不信拉什米尔河不行。”
“这条河够我们写成一本书吗？”
“当然。”沃尔特说，“不可能有更好的选择了。它发源于那片坡地，成群的羊、石墙、清朗的山野。然后是片片田园，有漂亮的农舍、高大的谷仓、最美的英国树木、乡村里的教堂。然后还有威克姆，传统典型的英国小镇，过去从镇子里跋涉到伦敦去觐见理查德国王的佃农，和今天把小母牛赶上火车运往阿根廷的镇民没什么两样……”沃尔特伸手到胸前口袋里想拿记事本，可随即又放下手来，“还有湿地。你知道，成群的野鹅在黄昏的天空下飞过。大片大片飘移的云朵，随风舞动的草丛。还有港口，密尔港，几乎算是荷兰风格的，迥异于此地乡野的另一种风貌——到处都是特色建筑的小镇，渔船往来、车流穿梭的港口。海鸥、海景、山形墙。瑟尔，太棒了！”
“我们什么时候开始着手？”
“唔，首要的问题是如何着手。”
“要弄条船来吗？”
“只要一艘平底船就行了。或者一条小艇，不能宽于桥洞。”
“平底船，”瑟尔疑惑地说，“是那种用来打野鸭的平底船吗？”
“差不多吧。”
“那用起来好像不太方便。最好是独木舟。”
“独木舟！”
“对，你会划吗？”
“我小时候在小池塘里划过，仅此而已。”
“嗯，至少你知道怎么划，很快就会找到感觉的。我们从上游什么地方开始呢，划独木舟？好家伙，这真是个不错的主意。这下书名都有了：拉什米尔河上的独木舟。一个富有韵律的书名，就像《铁血金戈》或《中国油灯》sup/sup一样。”
“一开始我们可能得步行，从牧区那一带出发，一直走到奥特利。我估计在奥特利就能划独木舟了，上帝保佑，我可没指望坐在独木舟里有多舒服。我们可以随身携带一个小包，从河的源头——我听说是野地里的一眼泉水——开始，一直步行到奥特利或卡佩尔，然后再划独木舟到海边去。拉什米尔河上的独木舟，是啊，听起来很妙。我明天进了城就去找科马克·罗斯，跟他说说我们的计划，看他有没有兴趣出版。他要是不感兴趣，我手头还有六七家出版商会抢着要的。可罗斯还得看拉维尼亚的脸色呢，他要是乐意的话，我们最好还是利用好他这个资源。”
“他当然会喜欢，”瑟尔说，“你几乎称得上是这里的头面人物了，对吧！”
这话里就算有什么嘲讽之意，也听不太出来。
“我其实应该跟德汉姆出版社谈才对，”沃尔特说，“他们帮我出过一本关于农场生活的书。但是我跟他们在图片问题上有过分歧。他们做得太糟糕了，那书最后也没卖好。”
“我猜那是在你主持广播节目之前吧？”
“哦，没错。”沃尔特走下桥，回到小路上，准备回家吃晚饭了，“那本书之后，他们拒绝出版我的诗集，所以现在我理所当然可以不找他们了。”
“你还写诗？”
“谁不写呢？”
“我啊。”
“傻瓜！”沃尔特亲切地说。
一路上，他们又继续讨论泛舟阿什米尔河的计划。
注释
克里斯托弗·哈顿（christopherhatton,1540—1591），英国政治家，伊丽莎白一世的宠臣。
路西法（lucifer），据《圣经》记载为天使中最美丽的一位，被称为“光之使者”、“晨曦之星”，后因反对基督成为魔王。
《铁血金戈》和《中国油灯》均为电影名，英文名分别为drumsalongthemohawk和oilforthelampsofchina。