“杳无音信。”史蒂夫决定不提那辆脏兮兮的绿色皮卡。他感觉之前在南部高速上见过这辆车，不过只在后视镜里瞥了一眼，没怎么看清楚。“也许她已远走高飞，开始搞魔术巡演了。”
“小贾妮思，”赫伯特望着一只在海面上盘旋的海鸥喃喃地说，“我还记得替她的第一辆自行车装辅助轮的情景。这些年到底发生了什么啊？”
“你给她装了辅助轮之后，就再也没关心过她。”
“你把她的破事都怪到我头上？”
史蒂夫拿起一块炸螃蟹在奶油柠檬汁里蘸了蘸，送进嘴里。这烟熏螃蟹肉有很重的墨西哥胡椒味。他继续说：“她吸毒、盗窃和小流氓鬼混，都是为了引起你的注意。”
“那我猜，你没混出头是怪我没去看你打乐乐安全棒球赛喽。”
“我跳过了乐乐安全棒球，直接从少年棒球联赛开始参赛的。还有学校的周日篮球赛、高中田径赛、迈阿密大学棒球联赛，这些比赛你都没来看过。你曾因要在律师大会上演讲而错过了我的坚信礼，还错过了我的高中毕业典礼，因为你当时在州北部打官司。”
“女儿吸毒，儿子牢骚满腹，也许我应该测一下你们的dna，看看你俩是不是遗传了送奶工的基因。”
“你是大事聪明小事糊涂，这一点让我很不爽。花时间多陪陪孩子对他们有好处，忽略他们只有坏处。”
“你别跟个娘娘腔似的行不？”
娘娘腔？这个词史蒂夫倒是好多年没听过了。“够了，你就说叫我来这儿到底要干嘛，不然我就开车走人，你来买单好了。”
赫伯特没理他，招呼金吉给他续杯，但她正在吧台另一头为两个晒得黝黑的雅皮士调酒。
“爸，说正经的，今天究竟是要干嘛？”
史蒂夫把勺子伸进杂烩汤，准备舀一口汤喝。他父亲举起一只手，搭在他胳膊上，轻声问道：“我听说，你把别人的头盖骨打裂了？”
勺子还未来得及送进史蒂夫嘴里，就僵在了半空。
赫伯特继续道：“就是你抢走博比的那天晚上。”
“谁告诉你的？”
“杰克·津克维奇。他一路开车来舒格洛夫岛找我。要我说，我儿子就做不到这点。”
“你这么喜欢那个老油条，去领养他啊。”
“太晚了，三十多年前亚伯和伊莱恩·津克维奇夫妇就把他领养了。”
“居然还有人想要那个老油条？”
“说话别这么损，会遭报应的。”
“好吧，我向那个小人道歉，下次他来看你的时候替我转达一下。”
“我不是教过你要彻底了解对手吗？要知道他们爱喝什么，他们的死对头是谁，还一定要知道他们是从哪儿来的。一个人的过去就像登山靴上的泥，甩都甩不掉。”
“确实得了解。那我们来说说津克维奇为什么要大老远地来这儿……”
“机灵鬼，你都了解他什么？”
史蒂夫豪饮一口啤酒。他必须按着他父亲的规矩行事，回答他的问题，忍受他的羞辱。“老油条是家庭服务中心的永久职员，典型的混日子公务员。”
“这些信息都没什么个人特征。如果你提前做好功课，你就会知道，他小时候住在塔米阿米路旁的拖车营地里。他爸为人刻薄，爱喝酒，打老婆，用皮带抽过小杰克。他七八岁的时候，眼睁睁地看着他妈被他爸割喉，最终在他怀里咽气。”
“我的天，这我还真不知道。”
“杰克在家庭服务中心运营的州避难所待了一年。他辗转过多个寄养家庭，但要把他安顿下来实在太难了，因为他年纪比较大，脾气还不小，一点也不像只可爱的泰迪熊。但家庭服务中心的一位社工不愿放弃他。我接下来要说什么你明白了吧？”
“不明白。”
“那个社工找到了亚伯和伊莱恩两口子。你觉得亚伯·津克维奇是做什么工作的？”
“我哪儿知道？”
“他是劳德代尔堡市少年法庭的法官，所以那个社工才认识他。亚伯给杰克提供了很好的教育，向他灌输保护儿童的重要性。我可不是说杰克需要指点，但他并不是你口中混日子的公务员。他是个斗士，一个有信仰的人，一个痛恨暴力的人。而你，是那个绑架自己外甥还差点要了别人性命的家伙。”
“我那是自卫。”
“随你怎么说。那你在法院勒津克维奇的脖子又是怎么回事？”
“我那是给他系领带，结果用力过猛了。”
“你还说他领导的是纳粹突击队。”
“他大晚上派人来家里调查，把博比吓坏了。”
“你还对他说，在家庭服务中心上班的人都是无能的蠢货，应该被扔进大牢。”
“你难道没看过报道吗？他们内部弄丢了一个小女孩。”
“那你写个专栏批判呗，别再去惹杰克了。”
“我对他的过去表示同情，但他依旧是个混蛋。”
“这我倒是信，有你这样的人去挑衅他，他会比臭鸡蛋还混蛋。”
“你就没碰到过第一眼就把你视作眼中钉的人吗？”
“机灵鬼，我遇到的人可没这么讨厌我。不过你还是不得要领。家庭服务中心不仅仅是津克维奇的单位，还是他的家。你这是在他家门口拉屎。现在他千方百计要收拾你。”
史蒂夫问：“那他都有些什么招？”
“你带走博比那晚伤了个人，他正在找他。”
史蒂夫感觉胃里一紧。老爸说的是当时棚屋里的那个“牧羊人”，闻起来像落水狗一般。史蒂夫坚信自己用那根“牧羊杖”打他属于正当防卫。那人手里可有刀啊。但你也只能在合理范围内使用必要的武力进行还击。史蒂夫做到了吗？这一点足以让陪审团提出质疑了，史蒂夫可不想听到法官请陪审团宣布裁决结果。
“我猜，你跟津克维奇说自己什么都不知道吧。”
“我跟他说：去你丫的。”
史蒂夫思索片刻后，说：“我不明白，老油条为什么觉得你会把我供出来？”
“好问题。”远处的酒保正在调制几杯五颜六色的酒，赫伯特朝她招了招手，问道：“金吉，那个像洁厕剂一样恶心的玩意儿是什么？”
“赫伯，那是苹果马提尼。”她一边回答，一边往绿色鸡尾酒里放了一片青苹果。
“苹果马提尼，听起来真别扭。杜松子酒加苦艾酒就是马提尼。往里面加橄榄没问题，加洋葱没问题，但加水果就有问题。”
“爸……”
“马提尼就该和钢水一个味儿。”
“爸，为什么津克维奇……”
赫伯特指着酒保手中的托盘，又问：“红色的那杯是什么？”
“这是‘海风’，用伏特加、小红莓汁和葡萄汁调成的。”她又指着其他酒杯说：“这杯是‘沙滩性爱’，高的那杯是‘长岛冰茶’，原料有伏特加、杜松子酒、朗姆酒、龙舌兰、橘香酒和可乐。”
赫伯特做了个鬼脸，不屑地说：“这哪儿是酒，分明是公子哥聚会。等你把那堆马戏团似的玩意儿弄完了，再给我来杯马提尼吧。”
史蒂夫继续问道：“为什么津克维奇觉得你会帮他？”
“他说，如果我配合的话，他可以在塔拉哈西替我美言几句，说不定能让我重新当律师。”
“这笔交易不划算，你再坚持坚持，他就许诺你当州长了。”
“我琢磨着，津克维奇肯定找过我们家其他人了。”赫伯特说。
“所以呢？”
金吉端来了马提尼，赫伯特向她点头致谢。“你想想，谁让贾妮思出狱重获自由的？凭什么要让她出狱？”
“你的意思是，我那没用的姐姐在帮津克维奇整我。”
“我只是说有这种可能。”
特蕾莎·托拉诺说得没错。津克维奇的活动范围很广，从南边的佛罗里达群岛一直延伸至佛州。他的动机是什么？
为了弄死我呗。我只想抚养博比，州检察院却派这个睚眦必报的小人来报复我。
赫伯特手握杯柄，摇了摇他那杯马提尼，说道：“我敢肯定，津克维奇想整垮你，就像拍死一只蒲葵甲虫一样。他当时在我面前提到了‘严重袭击’和‘蓄意谋杀’之类的词。”
史蒂夫胃里的紧绷感变成了抽痛。太多问题和恐惧笼罩着他。他们还掌握了什么信息？贾妮思带津克维奇去见了棚屋里的那个男人了吗？警察会不会上门来抓他？社工会不会带走博比？
“让我进去吧，儿子。”赫伯特说。
“进哪儿？”
“你的生活。”赫伯特按他喜欢的方式，任马提尼如银色的钢水长河般流进嘴里，一饮而尽。“我还是你爸，我想帮你一把。”
史蒂夫心想，原来这才是这次见面的主题。老爸那深埋的父性，就像洪水过后重见天日的化石，一并浮出水面的或许还有些许愧疚感。是不是对子女不上心的父亲，年纪大了都会这样？史蒂夫不禁替父亲难过了片刻。老赫伯特四十岁时曾是业内翘楚，而到了六十岁呢？丧妻，被辱，孑然一人。两个成年的孩子都不同程度地疏远了他。
史蒂夫的祸事能否成为父亲的福音，让父子二人重归于好？一想到这儿，史蒂夫就愤愤不已。他老爸想让他怎么做？找个地方坐下来，倒两杯波旁威士忌，再向他请教？史蒂夫脑海中回响起沃伦·泽方那首《律师、枪支和金钱》里的歌词：“爸爸，快救我出去。”
但他俩的关系从来都不是这样的，也不可能从现在开始改变。因为这其中的情感包袱太重了。如果父亲现在要伸出援手，只会让史蒂夫心中的旧恨又翻涌起来，回想起父亲事事缺席的往事。
“爸，你的好意我心领了，但现在才像父子一样在后院玩棒球有点太晚了。”
“我知道我过去经常不在你身边。但谁要是想伤害你，得先过我这一关。”
赫伯特眨了眨眼，泪水在眼眶里打转。这眼泪究竟是因为酒到浓时还是情至深处，史蒂夫也说不清楚。