之后的片刻漫长得足够播下惊惧的种子，再眼看着它开花结果。他答道：“在呢，朋友，我还在。”
“没事儿吧？”
“有个姑娘抓了我一把，回头得好好消消毒，但大体无碍，对。总的来说，我们俩都还好。”
“杰克，你能不能下来？我需要帮手。”说完，别扭地屈着腿坐在碎骨尸骸中、还如同自由女神像高举火炬一般高举着手电筒的我开始放声大笑。
有些事，你肯定忍不住。
12
双眼已经适应了黑暗，辨得出一个深黑的人影仿佛悬在空中，自池口慢慢而下。那就是杰克，趴在梯子上。手电筒在我手中嗡嗡隆隆地跳动——很微弱，但确实是在跳动。我想象着一个女人沉溺在窄小的不锈钢盒子里，又极力驱除这幅画面。那太像伊瑟被害时的场景了，而被我囚禁起来的恶魔没有一丝一毫配和伊瑟比。
“有一档断了，”我说，“要是你不想跌下来摔死，就得万分小心。”
“我今晚不能死，”我简直认不出他那气若游丝、微微颤抖的声音，“我明儿还有约会呢。”
“恭喜。”
“谢——”
他踏空了。梯子一斜。在那一瞬间，我几乎肯定他会掉落在我身上，撞翻高举的手电筒。水会泼出来，她也会被泼出来，那就前功尽弃了。
“出什么事儿了？”怀尔曼在我们头顶喊着问，“到底出什么状况了！”
杰克靠在石壁上，稳住了身子。在即将跌落的紧要关头，他刚好伸手抓住了一块幸运珊瑚石。我还能依稀看到他的双腿在有节奏地往下探，就像下一级横档上的小活塞一上一下，接着便传来吱呀一声，轻微，无恙，他踩上了。“妈呀，”他呢喃着，“我的妈呀妈妈呀。”
“出什么事了？”怀尔曼差不多是在吼。
“杰克·坎托里经历险情，胆大心细，现已安全迫降。”我说，“现在请安静一分钟。杰克，你快下到底了。她就在手电筒里，但我只有一只手，我没法去捡盖子。你得下来，帮我找到盖子。我不介意你踩在我身上，但千万别撞到手电筒。好吗？”
“好——好吧。天啊，埃德加，我刚以为自己要摔得四仰八叉呢。”
“我也那么想来着。那就下来吧。但，慢一点。”
他下了梯子，第一脚踩在我大腿上——很疼，第二脚落在一只空依云水瓶上。瓶子被踩扁了。接着，他踩上了什么东西，发出湿乎乎的闷响，就像鞭炮的哑弹。
“埃德加，那是什么？”听起来，他都快哭了。“什么——”
“没什么。”我非常确定那是阿黛的颅骨。他的臀部到底还是撞上了手电筒。凉水洒在我手腕上。金属电池筒内的东西似乎被冲撞得翻了个身。在我的脑海里，分明看到一只可怖的黑中透绿的眼也转了过来，那颜色恰如日光将尽前一秒的幽深海水。它凝视着我最隐秘的思绪，审视着暴怒凌驾愤恨、上升为杀戮欲念的脑海深处。它看到了……接着放牙咬了下去。就像女人大口咬李子那样。我决不会忘记那种感觉。
“瞧着点，杰克——地方不大，这儿就像小型潜水艇。能多小心，你就多小心。”
“我都吓坏了，老板。我大概有点幽闭恐惧症。”
“做深呼吸。你办得到的。我们马上就能出去了。你带火柴了吗？”
他没有。连打火机也没有。杰克或许不反对周六晚上干掉六罐啤酒，但他的肺显然是禁烟区。所以，才会有恍如困在噩梦中的漫长的几分钟。后来，怀尔曼说那顶多只有四分钟，但对我来说起码有半小时。杰克跪在地上，在骨骸中摸索；起身，挪一步，再蹲下摸。我的胳膊举累了。手也麻木了。鲜血不断地从胸前的伤口流下，或许是因为血凝得太慢，不然就是血根本没有凝结。但状况最糟的是我的手。所有感觉渐渐尽失，没多久，我就觉得自己好像根本没举着手电筒，因为我看不见，又失去了触觉。臂肌乏累，血管剧烈跳动，几乎隐没了手里的持重感。尽管知道手里握的是什么，也知道这样做可能会让它跌落，我却仍然很想把手电筒在池壁上敲一下，确证我确实还举着它，但最终克制了这种冲动。我开始往坏处想，盖子准是掉进纠结的骨骸、埋没在碎骨堆里了，而杰克没有光亮肯定找不到。
“情况如何？”怀尔曼在喊。
“快好了！”我喊回一声。血滴进了我的左眼，一阵刺痛，我眨眨眼，把血滴挤开。我努力地去想伊瑟，我的“如果如此”女孩，却惊恐地发现竟然想不起她的容貌了。“小烦烦，稍等等，我们会想出办法的。”
“什么？”
“麻烦！小麻烦，再等等！你他妈的聋了吗，怀尔曼？”
手电筒倾斜了吗？我怀疑是倾斜了。水会顺着我的手流，可手麻了，我可能感觉不到。但如果它没有倾斜，可我想举正，那就会适得其反。
水流出来，她的头就会再次浮出水面，或早或晚，只是时间的问题。到那时候，一切都完了。你心知肚明嘛，对不？
我明白。我坐在黑暗里，独臂高举，怕得要死，什么都不敢做。血在流，人在等。时间已经被取缔了，记忆变得像幽灵。
“在这儿！”杰克总算找到了盖子，“嵌在某人的肋骨里了。等我来掏……到手了！”
“感谢上帝，”我说，“谢天谢地。”我看得见一个模模糊糊的身影，他就在我面前，单膝跪在我别扭地拱起的双膝间，身下就是一摊碎不成形的骸骨——曾经，那是约翰·伊斯特雷克的大女儿。我把手电筒慢慢伸过去，“把盖子拧紧。慢慢来，因为我不能再保证举得平稳。”
“多幸运啊，我有两只手呢。”他说着，一只手覆盖在我的手上，稳住水满到边的金属筒，再把旋盖拧上。中间他停了一拍，问我为什么哭。
“欣慰。”我说，“你继续。完成任务。赶紧。”
盖子拧好了，我从他手里接过密封好的电筒。装满电池的话，要比现在再重一点，但我毫不在意。我只关心一点：确保盖子拧对路、拧到最紧。好像确实是最紧了。我对杰克说，等他爬上去后让怀尔曼再检查一次。
“没问题。”他说。
“还要小心，别踩断别的横档。我还得靠它们爬出洞呢。”
“到了断的那档你就止步，埃德加，剩下的路，我们拖你上去。”
“好的，那我不告诉别人，迫降的时候你都快尿裤子了。”
听了这话，杰克爽朗地大笑。我望着他那深黑色人影攀上了木梯，大跨一步，越过了断阶。我有过片刻怀疑，小瓷偶的双手从里面旋开了筒盖——是的，尽管我明知清水已将她禁锢，却无法扼制不祥的联想。好在杰克既没有惨叫、也没有滚下木梯，提到嗓子眼的心总算放了下来。仰望上方，圆形的出口略显微明，他终于爬到了顶。
等他上到地面，站起身，怀尔曼便向下喊道：“轮到你啦，朋友。”
“等一下。你的小女朋友们走了吗？”
“跑啦。海员上岸休假已告结束。”
“爱莫瑞呢？”
“那你就得自个儿上来瞧啦。快上来。”
我又重复一句，“等一下。”
我头靠青苔湿润的珊瑚石壁，闭上双眼，伸出双手。我摸啊摸，终于摸到了圆圆的、光滑的东西。两只手指滑入了下凹的缺口，十有八九是一只眼窝。既然我能肯定阿德里安娜的头颅已被杰克踩碎——
我对南·梅尔达说道：在这座岛的尽头，一切该结束的都结束了。这儿不太像是个坟墓，但是，亲爱的，你不用再留守此处了。
“我可以留着你的手镯吗？或许还会有用处。”
是的。我担心事情还没完。
“埃德加？”怀尔曼忧心忡忡地问，“你在跟谁说话？”
“真正制止她的人。”我答。
因为真正制止她的人没有告诉我她要不要收回自己的镯子，我就没摘下来，继而费力而痛苦万分地站起身。碎骨和板结苔藓的瓷片纷纷掉落在我的脚边。左膝——那条好腿——感到肿胀，紧紧箍在撕破的牛仔裤内。我的头嗡嗡作痛，胸口火烧火燎。梯子好像有一英里那么长，但我看得到杰克和怀尔曼趴在洞口，俯身等着拽我上去。但愿我能拖着这伤痕累累的残体攀到他们的手边。
我心想：今夜月色撩人，爬不出这个地洞我就赏不了月色了。
就这样，我爬上了梯子。
13
再过几天就是满月之夜，今天的月亮胖乎乎、黄澄澄的，自东边的天际升起，为杜马岛南端的繁盛密林和约翰·伊斯特雷克废弃老宅的东侧镀上一层暗金色的微光。就在这里，约翰和她的六个女儿，以及女管家曾经快乐地生活过，我猜，直到莉比从马车上跌落，一切才被改写。
月光也为覆满苍苔的古老尸骸镀上了暗金色，它倒在厚厚的野草堆里——那草是杰克和怀尔曼从蓄水池盖板旁拔下的。看着爱莫瑞·包尔森的尸骨，高中时代读过的莎士比亚戏剧突然浮出记忆，我大声念道：“五深处，其父安眠……珍珠便是他的双眼。”
杰克一个劲儿地发抖，仿佛被湿冷的寒风裹挟着。他当真自己掐了自己一把。这一次，他自我控制得很好。
怀尔曼弯下腰，捡起一根污迹斑驳的瘦长臂骨。它响也没响一声就断成了三截。爱莫瑞·包尔森在翡翠汤里泡得太久太久了。一支短箭插在肋骨间。怀尔曼想把箭拔出来，但不得不先把箭头从泥地里拔出来才行。
“你来不及再搭一支箭瞄准，那是怎么赶跑地狱双生女的？”我问。
怀尔曼把短箭攥在手里，就像举着一把匕首。
杰克点点头，“对啊。我从他腰间拔了一支箭，照他的样做。但若是打持久战，我不知道能撑多久了——她们真的跟疯狗似的。”
怀尔曼把射杀爱莫瑞的那支箭重新插回皮带扣里，“说起持久战，我们倒是要好好想想，得给你的新娃娃找个妥善的安身之处啊。埃德加，你有什么主意？”
他说得对。不知怎的，我实在无法想象珀尔塞会在一支大功率手电筒里再藏身八十年。我甚至已经开始琢磨，电池筒和灯头间的隔板会有多薄。也想到那一大块掉落在桶身上、砸出致命裂缝的珊瑚石壁，只是巧合……还是说，经年累月的意念力终于赢得了持久战？或许，那就是珀尔塞版的越狱？用磨尖的意志汤勺挖穿狱室墙壁？
无论如何，手电筒已完成了历史使命。上帝保佑杰克·坎托里的实用主义精神。哦不，这样未免太小气了。上帝保佑杰克。
“萨拉索塔有个工匠，能定做银器，”怀尔曼说，“是个手艺高超的墨西哥人。伊斯特雷克小姐有——以前有过——几件他打造的银器。我觉得拜托他没问题，打一个防漏水的容器，能装下手电筒。那样，我们就有双重保险了，保险公司和橄榄球教练不总是宣扬‘双重保险，有备无患’嘛。会费点钱，但有什么要紧？只要遗嘱经过验证，我就会是个超级大富翁。朋友啊朋友，你不服都不行。”
“中了头彩。”我不假思索地附和道。
“可不，”他说，“中了该死的头彩。来吧，杰克，帮我把爱莫瑞踢到蓄水池里去。”
杰克面露难色，“好，不过我……我真的不想碰它。”
“我来帮他搬爱莫瑞，”我说，“你拿好手电筒。怀尔曼？动手吧。”
我们俩把爱莫瑞推到地洞里，再把我们尽可能找到的碎骨捡起来，全都扔下去。我依然记得他在黑暗中滚落新娘身边时，尸脸上那道石化般的、珊瑚石色的诡笑。而且，有时候，我还会梦到这个笑容。有的梦里，我听到阿黛和爱莫瑞在漆黑的地下呼唤我，问我愿不愿意下去陪他们。有的梦里，我真的会下去。有时候，我会任由自己落进黑暗腐臭的地洞，为我此生的记忆画上句点。
这种梦，会让我尖叫着惊醒，用那条早已不存在的手臂愤然拨开黑暗。
14
怀尔曼和杰克把盖板搬回原位后，我们便向伊丽莎白的梅赛德斯走去。那段路走得缓慢而痛苦，到最后，我真的不是在走了，而是一瘸一拐。仿佛时钟倒转，又把我带回了去年十月。我开始想念浓粉屋里的复方羟氢可待因了。我决定，要一口气吃三片。三片不仅能遏止痛楚；要是运气好，还能让我倒头睡上个把钟头。
两位患难之交都问我，要不要我把手臂搭在他们肩膀上。我拒绝了。今晚，这不会是我最后的一段路；我已经下定决心了。我尚未找到最后一块拼图，但我已经有想法了。伊丽莎白是怎么跟怀尔曼说的？你会很想，但千万别。
太晚了，太晚了。为时已太晚。
想法并不清晰。清晰的，只是海贝的声响。你可以在浓粉屋内的任何一个角落听到海贝，但如果想要听得真切，你真的必须走到屋外。那时候，那声音听来才更像言语。曾有那么多夜晚，我本该侧耳倾听，却把时间耗费在画画上。
今夜，我要专心地聆听。
我们走出了石柱标志的大门。怀尔曼驻足感叹：“abyssusabyssuminvocat。”
“地狱招来地狱。”杰克说罢，也叹了一声。
怀尔曼看着我，“你觉得我们回家的一路会有麻烦吗？”
“现在？不会有了。”
“那我们在这儿的任务都完成了？”
“完成了。”
“我们还会再来吗？”
“不会了。”我说着，望了一眼废弃的古宅，恍如在月光下做着梦。它的秘密已曝光了。我突然想到，我们把小莉比的心形盒落在屋里了，或许，那反而是它最佳的栖身地。就让它留在那儿吧。“不会再有人到这里来了。”
杰克看着我，好奇，又有一丝畏惧。“你怎么知道的？”
“我就是知道。”
二十一月光下的海贝
1
我们沿着原路返回，一路平安。令人作呕的气味仍在，但现在感觉好多了——或许因为起风了，自海湾而来的夜风荡涤了密林；或许更因为……现在的杜马岛就是好多了。
杀手宫庭院里的自动定时灯亮起来了，真美妙，在暗夜里熠熠闪烁。到了屋里，怀尔曼有条不紊地打开一间又一间屋的灯，大屋越来越亮堂了。最后，他把所有灯都开亮了，伊丽莎白住了大半生的大宅就像停泊在午夜港湾的豪华游轮。
杀手宫的灯光亮到极致后，我们轮流洗浴，一人进去洗，便把装满清水的手电筒交给另外两人保管，那架势活像交接警棍。始终都有人紧紧握着它。怀尔曼第一个去洗，接着是杰克，我是最后一个。洗浴完，我们互相查看周身，用双氧水为伤破之处消毒。我的伤势最厉害，最终穿上衣服时，我觉得全身上下都刺痛难忍。
就在我用单手费劲地套靴子时，怀尔曼脸色沉郁地走进客卧。“有一通电话留言，你得下楼去听听。坦帕警察局打来的。来，我来帮你。”
他单膝跪下，帮我系好了鞋带。看到他的白发增多，我丝毫不觉讶异……突然间，我心头一惊，伸手抓紧他的肩头，“手电筒！杰克有没有——”
“放心吧。他在伊斯特雷克小姐的瓷亭里坐着呢，那东西就在他腿上放着。”
不管怎样，我还是赶忙下楼。我不知道自己等着看到什么——房间空无一人，手电筒的盖子被旋开了，抛在地毯上的一摊湿迹里？或许，杰克还会变身乃至变性，变成头有三眼、手即为爪、从裂瓷桶里滚出来的老婊子。其实，他只是安安静静地坐在那儿，手捧电筒，看起来却颇为烦恼。我问他是不是还好，并盯着他的双眼察看。如果他有……异样……我相信自己能从他的眼神里看出来。
“我挺好的。但警察留的言……”他摇了摇头。
“好吧，让我来听听。”
自称为萨姆森警探的人说，他想和埃德加·弗里曼特，还有杰罗姆·怀尔曼通话，询问一些有关玛莉·爱尔的问题。如果弗里曼特先生还没动身赶赴罗德岛或明尼苏达，他特别想与他好好谈谈。萨姆森明白，他女儿的尸体即将运往明尼苏达下葬。
“我知道弗里曼特先生很哀恸，”萨姆森说，“我也相信我们要谈的内容实际上该由普罗维登斯市警方来问，但我们知道，弗里曼特先生不久前接受了爱尔的采访，访谈已在报纸上刊出了。我可以在电话里向你们转述普罗维登斯市警方最感兴趣的几个问题，只希望录音磁带不要转完……”磁带继续转下去，而我心头最后一块拼图安然落位了。
2
“埃德加，这太疯狂了。”杰克说。他已经说了三遍，越来越绝望。“完全是胡说八道。”他转向怀尔曼，“你跟他说！”
“是有点疯。”怀尔曼用西班牙语表示赞同，但我明白“有点”和“太”的区别，就算杰克听不懂也没关系。
庭院里，我正站在杰克的车和伊丽莎白的老奔驰之间。月亮升得更高了；风也更大了。海浪拍岸，涛声隆隆，想必海贝正在一英里之外的浓粉屋下探讨一切古怪离奇之事：非常可怕的事。“但我觉得，就算我说个通宵，也不见得能改变他的想法。”
“因为你知道我是正确的。”我说。
“朋友，你大概是正确的。”他说，“我跟你这么说吧：怀尔曼打算弯下他的老肥腿，为你祈祷。”
杰克看着我手中的手电筒，“就算你要去，也别带着那个啊。老板，请原谅我说话太直，但你带着这玩意走，实在是疯了！”
“我知道自己在做什么。”我说着，默祷上帝，但愿我说的是真的。“你们俩都留在这里。别想暗中盯我的梢。”我把手电筒举高一点，指着怀尔曼，“要以你的名誉来保证。”
“好吧，埃德加。我的名誉不值一提，但我就以它发誓。更切实的问题是：你只吃了两片泰诺，真的能确保你走回浓粉屋吗？莫非你想像鳄鱼那样吓人地爬啊爬？”
“我保证昂首挺胸地正步走。”
“到了那边，要记得打电话过来。”
“我会打的。”
接着，他张开双臂，我上前一步与他拥抱。他吻了我的双颊。“我爱你，埃德加。你是条真汉子。要乖乖的像苹果哦。”
“什么意思啊这是？”
他一耸肩，“保重。我猜是吧。”
杰克伸出手——左手，这孩子学得真快，但握手很快就演变为拥抱。他在我耳边轻轻说：“老板，把手电筒给我。”
我也在他耳畔低语：“不行。抱歉。”
我往后门走去，从那儿就能走上木栈道。恍如千年之前，我就在木栈道的尽头认识了大块头怀尔曼，他坐在条纹遮阳伞下，给我冰镇绿茶，多么爽口啊。他还说过：陌生的瘸子终于大驾光临。
此刻，瘸子要走了。我心想。
我转过身。他们都看着我。
“朋友！”怀尔曼喊了一嗓子。
我以为他会请求我回去，劝我再考虑考虑，说我们可以再商量一下。但我真是小看他了。
“上帝与你同在，我的勇士。”
我朝他挥手，最后一次，然后绕过了大宅的屋角。
3
于是，我最后一次踏上了伟大的沙滩之旅，痛苦不堪地一瘸一拐，就像第一次走在海贝俯拾皆是的沙滩上。但是，以前的我是在玫瑰色的晨光中散步，世界停歇在宁谧之中，微波轻扬，褐云舒卷，只有鹬鸟在我面前翻飞。此刻却不同。今晚狂风呼号，滔滔大浪拍岸，倒更像赴死俯冲，决意要撞得头破血流。远处海天一色，却是冷钢色系，好几次，我以为自己用眼角瞥到了珀尔塞，但每次回首四顾，却什么都看不见。今晚，我行走的海湾沙岸上只有月光凛冽。
蹒跚前行的我手捧电筒，忆起和伊瑟曾经并肩走过这里。她问，这里是不是地球上最美丽的地方，我言之凿凿对她说不，还说，起码有三处比这里更美……但我想不起来那些地方叫什么名字了，只记得都非常绕口。记得最清晰的，莫过于她说的：我应该好好享受美景，享受宁静的好时光。用以治疗的好时光。
泪水流淌下来，随它去吧。我手里捧着手电筒，没法抹眼泪。所以，我就任泪奔流。
4
我还没看到浓粉屋，就先听到它的动静，屋下的海贝爆发出前所未有的喧嚣。我走近一点，又停下脚步。就在我的面前，星光被浮云遮蔽时，一片黑影显露出来。又缓慢蹒跚地走了四五十步后，月光渐渐披露了零星细部。所有的灯都暗着，就连我总是在厨房和佛罗里达屋里留的夜灯也没亮。有可能是大风引起的断电，但我觉得不是。
我突然意识到，海贝在用我熟稔的声音交谈。我真该早点明白，那就是我自己的声音。我是否一直都知道？我想是的。在某种程度上，大部分人都能辨识自己想象出来的声音，除非是真疯了。
当然，还有记忆的声音。记忆也有声音。随便问问哪个失去肢体的伤者、失去孩子的父母、失去夙愿美梦的失意人吧。随便问一个为错误的决定而自责不已的人吧，错误的决定通常都是在痛恨交加的瞬间（而那瞬间大多都是红色的）草率做出的。我们的记忆也会有声音。而悲伤的记忆总是喧哗躁动，犹如暗夜里挥舞的双臂。
我继续走，拖沓的伤腿在身后留下鲜明的足印。通体黑暗的浓粉屋越来越近了。它不像苍鹭栖屋，它没有被废弃，但今夜也有幽冥鬼行。今夜，这里有一个鬼魂在等待。或许，并不像幽灵那般缥缈。
大风涌来，我朝左看去，望着风之源。现在，那条船出现了，是的，没有灯光，没有声响，它扬起无数破败风帆，正在静候。
就要走了，我孤立月光下，海贝对我发声，距离我的小屋不足二十码。把往事一笔勾销——这是可能的，没人比你更清楚——然后就扬帆远航。把伤痛抛在九霄云外吧。只要你想玩儿，就要付出代价。知道最妙之处在哪里吗？
“最妙之处，就是我无需孤身远航。”我说。
风起浪涌。海贝呢喃。小屋下的黑暗里，那六英尺之下的尸骨水床中，浮现出一尊更暗的身影，并步入月光下。它垂头静立片刻，仿佛在思忖，接着径直向我走来。
她，开始向我走来。但那不是珀尔塞；珀尔塞已再次陷在水里沉睡。
伊瑟。
5
她没有走；我也没指望她走。她拖着脚步，艰难蹒跚。毕竟，她能移动已是奇迹——恐怖的奇迹。
和帕姆最后一次通话（你会说，那连“通话”都算不上）之后，我冲出了浓粉屋的后门，踢断了扫帚，我曾用它扫除邮箱门前小径上的沙。然后，我跌跌撞撞走上了沙滩，走到了又湿又硬、晶晶闪光的沙地。其后的事，我什么都不记得了，因为我不想去记。显然是。但现在我记起来了，现在我必须记起来，因为我亲笔制造的奇景现在就站立在我面前。那是伊瑟，但又不是伊瑟。她的脸浮现，模糊，变得不再像她。她的身形浮现，悄然溃散，继而又集合成坚实的人影。她一晃动，海滨燕麦草的碎枝散叶和一些贝壳就从她的脸颊、胸脯、臀部和双腿上掉下来。月光闪烁，令一只眼倏忽乍现，清澈得令人心碎，因为那是她的眼睛，又倏忽即逝，再忽而复现，在月光下闪着冷光。
这个朝我蹒跚而来的伊瑟，是用沙子做的。
“爹地。”她开口了，听来干枯，隐约有沙石摩擦之音，仿佛哪里卡着海贝了。我猜想，那是一定的了。
你会很想，但千万别，伊丽莎白早就说过……但我们经常难以自制。
沙做的女孩伸出手。大风吹来，吹落指尖细沙，那只手因而模糊，又细成了骨。又有细沙在她身边飞旋若舞，聚拢在她指尖，便又显得丰满。她的容貌闪动不已，就像站在快速飞过的夏日云朵下。那情景太神奇了……就像催眠。
“把手电筒给我。”她说，“然后我们就能一起上船去了。上了船，我就能恢复你记忆中的模样。其实……你什么都不需要记。”
海浪翻滚。星光下，波涛咆哮着一波接一波涌来。月光照耀，浓粉屋影下，海贝大声地说：用我的声音，自说自话，争辩不休。拿个朋友来。我赢。坐在朋友上。你赢。沙做的伊瑟就在我眼前，身披下弦月的银光，像魅影闪烁的天堂美女，她的身影变幻不定。现在，她是九岁的伊瑟；然后，成了十五岁的伊瑟，打扮好了，要去赴人生第一场真正的约会；接着，她又成了十二月里刚下飞机时的模样，无名指上套着订婚戒的大学生。站在这里的，是我最爱的人——是不是就因为这个，珀尔塞才杀了她？——她伸出手来，只想要手电筒。手电筒就是我的船票，能在健忘的海上做一次漫长的航行。当然，健忘之说大概是谎言……但我们经常不得不碰碰运气。通常都会。恰如怀尔曼所说，我们总是自欺欺人，乃至以此就能维生。
“玛莉带了盐，”我说，“一袋又一袋的盐。她把盐都倒在浴缸里。警察想知道为什么。但即便说出真相，他们也绝不会相信的，是不是？”
她站在我面前，身后掀起一波大浪，巨响如雷。她站在那里，被风吹散，她身下、身边的沙又旋舞着重返人形。她站在那儿一言不发，手臂执着地伸向我手中的东西。
“在沙子上把你画出来，这远远不够。就算玛莉把你淹死，那也不够。她必须把你淹死在盐水中。”我低头扫了一眼手电筒，“珀尔塞告诉她该怎么做。她从我的画里钻出来，对她说。”
“把它给我，爹地。”变幻莫测的沙女说。她仍然伸着手。但若有风吹过，手就会变成爪。就算沙子再次聚拢，令指尖显得饱满，它还是时不时回显成爪。“给我，我们就能走了。”
我叹了一声。有些事终究是不可避免的。“好吧。”我朝她迈了一步。怀尔曼的另一句至理名言浮现在我脑海里，到最后，我们总是因忧虑而殚精竭虑。“好吧，我的甜心小姐。但你得用一样东西来换。”
“用什么换？”真像沙子刮在窗玻璃上的声音，她的声音就是海贝彼此碾磨的呻吟。但这也是伊瑟的声音。我的“如果如此”女孩。
“只要一个吻。”我说，“趁我还活着，能感受到你的吻。”我笑了。我的双唇毫无触感——早就麻木了——但依然能感到唇边的肌肉一动。微妙的牵动。“我猜想，会是沙之吻，但我会假装去想，你一直在沙滩上嬉戏。堆沙堡。”
“好的，爹地。”
她凑近我，诡异地移动变幻不已的沙身，她不是走，而是突然逼近过来，幻觉也因此彻底崩塌于无形。就好比将一幅画凑近眼睛，你就会眼看着画面——肖像、静物或风景——瓦解，归于几笔颜色，并大都有深嵌其中的画笔的纹路。伊瑟的五官消失了。我看到的只是在暴怒中旋转的沙和细小的碎贝，除此之外，再无形象可言。我闻到的只是盐水，除此之外，并无香肤秀发。
苍白的双臂围住了我。层层薄沙卷挟在风中。月光照穿了那具躯体、那双手臂。我举起了手电筒。它很短。而且，把柄是塑料的，而非不锈钢的。
“你送我一吻之前，大概想好好看一眼这个吧，”我说，“它是从杰克·坎托里的车内仪表盘里找到的。装着珀尔塞的那只手电筒锁在伊丽莎白的保险柜里了。”
那东西登时凝固了，与此同时，海湾深处刮来的大风撕去了它最后一点人形的伪饰。在那个瞬间，我看到自己面对的是个飞沙魔鬼。但是，我不能心存侥幸；这一天太漫长太艰辛了，我不想再冒什么险，更何况，如果我的女儿还在什么地方……对的，还在什么地方……等待安详的超脱，我就更不能贸然行事。我使出浑身的劲道，挥动手臂，手电筒紧紧攥在掌心里，南·梅尔达的银镯子顺着手臂猛地滑到腕上。我已在杀手宫的厨房水池里把它清洗过了，此刻，它清脆地叮当作响。
作为额外装备，我的腰间还插着一支银头箭，就在左臀上面，但我用不着它了。飞沙魔鬼由内而外、由下至上的爆裂迸射。一声饱含怒气和痛苦的惨叫刺入我的耳膜。感谢上帝，那叫声很短促，要不然，准能把我一劈两半。接着，什么都不见了，只有浓粉屋下的海贝的碰撞声，就在沙身慌忙崩溃的最后一秒，昏暗的星光照出了我右边的小沙丘。海湾再一次变得空空荡荡，只有镀银般闪亮的波涛一潮一涌，接续不断地推向海岸。珀尔塞消失了，如同从未出现过。
双腿一下子失了力道，我一屁股坐在了地上。搞不好，最后还是得像鳄鱼那样爬到家。反正，浓粉屋已经不远了。眼下，我只想坐在这里，聆听海贝呢喃。休息一下。过后或许有力气站起来，把最后二十码走完，进屋去给怀尔曼打电话。报个平安。告诉他，事情了结了，杰克可以过来接我。
但眼下，我只想坐在这里，聆听海贝呢喃，那不再像是我的声音了，谁的声音都不像。眼下，我只想独自坐在沙滩上，眺望着海湾，追忆我的爱女，伊瑟·玛莉·弗里曼特：出生时重六磅四盎司，说的第一个词是“狗狗”，还曾举着一张美术纸兴高采烈地奔回家，欢声喊道，“爹地！我画了一张画送给你！”画上，有一只大大的褐色气球。
伊瑟·玛莉·弗里曼特。
我将她深藏在记忆里。
二十二六月
1
我驾着小船驶到法伦湖的中央，然后关了马达。我们的船慢慢地向橙色标记靠拢，那是我先前留在那儿的。湖面上有几条游船来来回回地驶过，划破光滑如镜面的湖水，但没有帆船；那天，一丝风也没有。游乐场里有几个孩子在玩耍，野餐区也有三五个人，最靠近我们的环湖步道上也有一两个人影。但总体来说，作为一片城内的湖区，这儿已经算很空了。
怀尔曼戴着渔夫帽，穿着套头衫，完全没了佛罗里达的派头，看起来反而有点怪。他忍不住对此情此景大发议论。
“学期还没结束，”我说，“再过几星期，这儿就会热闹起来，到处都有船开来开去。”
他有点不安，“把她放在这儿，妥当吗？朋友？我是说，如果有谁来钓鱼，撒个网把她捞上来，那可——”
“法伦湖禁止渔网捕鱼。”我说，“垂钓的人也很少见。来这个湖的大都是观光客。会有人游泳，但都在近岸的区域。”我弯下腰，捡起萨拉索塔银匠制的圆筒。长约三英尺，一头的螺丝盖拧死了。里面注满了清水，而那只注满了矿泉水的手电筒就装在里面。珀尔塞被封存在双重黑暗中，睡在两层清水的覆盖之下。用不了多久，她就会越睡越沉。
“巧夺天工啊。”我说。
“可不是嘛。”怀尔曼附和着，欣赏夕阳在我手中转动的银筒上照出斑斓反光。“光溜溜的，也没什么能用钩子勾起来。不过，我还是觉得把它沉到加拿大边境的哪个湖里更让人放心。”
“那儿才真的有可能有人撒网捕鱼呢。”我说，“藏在眼皮底下才更安全，这思路不错。”
三个年轻女子穿着运动装驾船驶过。她们朝我们招招手。我们也招招手。有个女孩喊，“我们爱帅哥！”三人便笑作一团。
怀尔曼笑着朝她们挥手致敬，又转身接着问我：“这湖有多深？你知道吗？那个橙色小标记说明你知道喽？”
“别急，我会跟你说的。我做了点关于法伦湖的小调查——或许有点晚，我和帕姆买下紫苑巷的湖畔别墅已有二十五年了。平均深度是九十一英尺……但这里除外，这儿有个裂沟。”
怀尔曼的神色这才松弛下来，他把帽檐往后推推，“啊哈，埃德加，怀尔曼认为你宝刀未老——还是精得像狐狸。”
“或许是，或许不是，但那个橙色浮标之下，水深三百八十英尺。少说也有三百八。绝对比墨西哥海湾边的碎珊瑚石围的蓄水池强多啦，那顶多才二十英尺深。”
“阿门。”
“瞧你这样子，好像放心了吧，怀尔曼。”
他耸耸肩，“湾流公司的专机真不错，自由自在。没有站成一排的保安，没人翻你的随身小包，以防你把小罐的剃须沫改装成炸弹。这可是我这辈子第一次笔直朝北飞，甚至没在亚特兰大停一停。多谢啦……其实，现在的我好像也负担得起私人飞机了。”
“那我猜，你和伊丽莎白的亲戚们都谈妥了？”
“是啊。听从了你的建议。用大屋和岛北的地权抵换现金和保险。他们觉得可赚了一大笔呢。我都猜得到他们的律师在心里是怎么嘀咕的：‘怀尔曼是个律师，但现在成了委托人就笨得要死。’”
“原来，这条船上不只我是老狐狸。”
“所以，我最后拿到了八千万美元的流动资产。再加上大屋里的许多纪念品。其中包括伊斯特雷克小姐的甜蜜欧文曲奇饼干桶。那会让我记起，她一直试图告诉我什么，朋友？”
我想起伊丽莎白把各式各样的瓷偶塞进饼干桶，然后死活都要让怀尔曼把它扔进鲤鱼池里。当然，她一直努力想让他明白什么。
“她的亲戚们得到了岛北的地产，加上可供开发的潜在市价……唔，最多，大概值九千万？”
“那只是他们以为罢了。”
“是啊。”他附和一声，又面露忧郁，“只是他们那么想罢了。”我们沉默地坐了片刻。他把银筒从我手中拿过去。银筒上照得出我的脸，但有凸镜效果。我不介意看到自己的脸被扭曲，但最近我确实很少照镜子。倒不是因为老了不好看，只是我不想再关切弗里曼特老兄的眼神了。这双眼曾目睹的，已经够多了。
“你的太太和女儿怎么样了？”
“帕姆去加利福尼亚陪她母亲了。梅琳达回法国了。伊瑟的葬礼后，她陪帕姆住了一段日子，但后来就飞回法国去了。我认为她做得对。节哀顺变，该放手时就得放。”
“那你呢，埃德加？你能放下了吗？”
“我不知道。菲茨杰拉德不是有句名言吗？——美国人的生命中没有第二幕。”
“是啊，但他写这句话时已是个落魄的醉汉了。”怀尔曼把银筒放在脚边，倾身向前。“听我说，埃德加，好好听着。事实上，人生有五幕，不仅是美国人的人生——每一个完整活过一生的人都是如此。每一出莎士比亚的戏剧里也一样，无论悲剧还是喜剧。因为我们的生命就是由这些组成的——喜剧，还有悲剧。”
“对我来说，最近才有了点笑料可供消遣。”我说。
“是啊。”他应和着我，又说，“但第三幕戏会上演的。现在我打算去墨西哥，跟你说过的吧，是不是？我会住在美丽的小山村里，那地方叫作坦马祖卡勒。”
我跟着念了一遍。
“你挺喜欢念这个名字啊。怀尔曼看得出来。”
我笑了，“确实挺有韵律。”
“那儿有个酒店经营不下去了，我在考虑把它买下来。估计要赔上三年才能扭亏为盈，但我现在钱袋挺满的。我可能需要一个搭档，不过，他得懂得建造和维修。当然，如果你集中精力培养艺术情操……”
“我想你最清楚了。”
“那你给个话吧？让我们缔结财富之缘。”
“西蒙和加菲尔德乐队，一九六九年，”我答，“差不多就是那个时代吧。怀尔曼，我不知道。我现在还做不了决定。我还有一幅画要完成。”
“你确实得把它画完。不过，风暴会有多厉害？”
“不知道。但第六频道肯定会爱死它的。”
“不过，会有很多预警，对吧？毁点东西还成，但不能伤人。谁也不许死。”
“不会有人死的。”我赞同这一点，也希望能如愿，但一旦幻手如脱缰野马信手泼墨，所有的美好意愿都打不出保票。所以，我的第二人生里的艺术生涯必须终止。但最后这幅画必须完成，因为这将是我最后的复仇。不只是为伊瑟，珀尔塞还残害了很多人。
“你有杰克的消息吗？”怀尔曼问。
“差不多每周都打电话。他今年秋天会去塔拉哈西，到佛罗里达大学念书。学费我包了。而且，他和他母亲也会搬到夏洛特港的海岸边住。”
“也是你请客？”
“实际上……是的。”杰克的父亲因克罗恩氏病去世了，他和寡母的日子一直不好过。
“也是你的主意？”
“又猜对了。”
“也就是说，你认为夏洛特港够远，往南搬到那么远就够安全了。”
“我是这么想的。”
“那北面呢？坦帕如何？”
“顶多就是下暴雨。会有一次小风暴。规模很小，但很强大。”
“小爱丽丝的突袭。就跟一九二七年那次一样。”
“是的。”
我们面面相觑，静坐船中，观光船上的运动装女孩们又一次驶过，这次笑得更响亮，也更热情洋溢地朝我们挥手。年轻快活的姑娘们趁着夕阳西下，在湖面徜徉，还有美酒作伴。我们再次朝她们挥手。
等她们的船远了，怀尔曼说道：“伊斯特雷克小姐的远亲们用不着考虑为新地产获取建造许可证了，对吗？”
“我认为是不用了。用不着。”
他思忖片刻，点点头，“好。那就把整座岛送到海神的保险柜里去吧！我批准了。”他拿起银筒，转而去看橙色小浮标——标志着法伦湖中央的深沟所在地，又扭头看了看我，“朋友，想最后说点啥不？”
“是的，”我说，“就几句。”
“那就准备发言。”怀尔曼转身跪在膝上，将银筒伸向了湖面。夕阳照耀其上，我从心底里企盼，至少千年之内，别让它再见天日……但我总觉得，珀尔塞是个越狱高手，总会想出什么法子逃出湖面的。她以前就干过这种事，以后也不会罢手。就算远在明尼苏达，她也一定能找到翡翠汤在何方。
我将萦绕在脑海中已久的那四个字说出了口：“永远沉睡。”
怀尔曼的手一松。溅起的水花很不起眼。我们倚在船边，望着银筒慢慢地消失在视野里，下沉时，夕阳最后一次闪现在银色表面。
2
怀尔曼住了一晚，随后又住了一晚。下午，我们吃上等牛排，喝绿茶，谈山海经，只是不聊过往。后来，我送他去机场，他飞去休斯敦。他会在那儿租辆车，一路往南开。他说，要看看乡村美景。
我提议跟他一起走，做个伴儿，也安全些，但他摇摇头，“你不用盯着怀尔曼迈向新里程。埃德加，我们该在这儿说再见。”
“怀尔曼——”我开了口，却哽咽得说不下去了。
他伸手给了我一个拥抱，在我两颊结结实实地亲了两口。“听着，埃德加。第三幕该开演啦。你明白我说的吗？”
“明白。”我说。
“只要你准备好了，就南下墨西哥来找我。只要你想来。”
“我会考虑的。”
“一定要。上帝与你同在，我的朋友；上帝永远保佑你。”
“你也是，怀尔曼。你也是。”
我看着他走远，大大的手提袋松松垮垮搭在肩头。我突然无比鲜明地记起爱莫瑞袭击我的那晚，怀尔曼大喊婊子操的狗玩意儿，再把烛台往活死人的脸上砸去。他是那么威武。我希望他能回头，看上最后一眼……果然，他回头了。准是灵犀相通，我母亲准会这么说的。要不，就是有了直觉，那是南·梅尔达的讲法。
他看我还站在原地，便咧嘴一笑。“埃德加！成全每一天！”他高喊一句，周围的行人都被他吓一跳，扭头看他。
“也让每一天成全你！”我也喊。
他朝我招招手，笑着走进了候机厅。当然了，后来我真的南下去墨西哥，找到了他所在的小山村。尽管用他的话来说，在我心里他会永远活着——我也只会用现在时态去谈论他，但事实上，从此之后我再也没见到他。两个月后，在坦马祖卡勒的露天市集里为新鲜番茄讨价还价时，他因心脏病突发去世。我总以为我们还有时间相聚，但我们总是这样想，不是吗？我们总是自欺欺人，简直能以此维生。
3
回到紫苑巷，画架立在起居室里，那儿的光线最好。画布被一块毛巾盖住了。画架边的桌上除了油彩颜料，便是几张杜马岛的航拍照片，但我几乎都不去看；我会在梦里见到杜马岛，至今仍会。
我把毛巾掀开，扔到沙发上。这是我最后一幅画，前景画着浓粉屋，栩栩如生，令我几乎能听到屋下海贝随着潮涌声声碾磨。
两个红发布娃娃倚在一根房基柱旁，完美的超现实笔触。她们并排坐着。左边的是瑞芭。右边的是范西——卡曼专程从明尼苏达带给我的礼物。是伊瑟的主意。至于海湾——我住在岛上的那段日子里，海水总是碧蓝碧蓝的，于是，我在画上描出阴暗不祥的绿色。海面上，天空乌云密布，团团聚集在画布上端、乃至越出画界的地方。
我的右臂开始痒了，异常熟稔的强能之感先在我体内涌动，继而穿透了我，倾泻而出。我可以透过神……或者，该说是女神之眼看清我的画。我可以放弃，但不太容易。
画画时，我感到深深爱恋这个世界。
画画时，我感到完整而纯粹。
我只画了一会儿，便把画笔搁置一旁。我用大拇指尖把棕色和黄色调匀，再涂抹在沙滩上……哦，如此轻松……沙霾泛起，仿佛被一阵犹疑不定的风轻轻吹动。
杜马岛上，天色乌黑，六月的风暴欲来，一阵风卷拂而起。
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《守夜》《闪灵》《一个杀手的自白》《撒冷镇》《亚特兰蒂斯之心》《丽赛的故事》《它》《布莱泽》《日落之后》《重生》《局外人》《尸骨袋》《手机》