第4章 玫瑰开始凋谢了,这座花园完了

汤姆摇摇头。“纯粹是凑巧看见。远远看见罗切斯特的余烬也是碰巧。”

克莱点头。四人都看见了。

“在停车场的时候,我正好望向墓园那边,角度不偏不倚,时间点也凑巧,所以才看见两支步枪的枪管反射出油光。我在心里嘀咕,怎么可能,八成是铁做的围篱吧,或者是别的东西,可是……”汤姆叹了一口气,看着吃剩的豆子,然后摆到一边,“你们也看见了。”

“那几个有可能是手机疯子。”乔丹说,但这话连他自己也不愿苟同。克莱听得出来。

“手机疯子才不会上夜班。”艾丽斯说。

“说不定他们需要的睡眠时间缩短了。”乔丹说,“说不定被新程序设定成这样。”

克莱每次听乔丹把手机人形容成有机计算机,仿佛正在日复一日进行上载的动作,克莱总是感到脊背发凉。

“而且,乔丹,手机人也不拿枪,”汤姆说,“他们用不着。”

“看样子他们找到了几个叛徒来站岗,好让他们多睡美容觉。”艾丽斯说。她的语调带有脆弱的轻蔑,浅层的底下是泪水。“希望那些叛徒全下十八层地狱。”

克莱默不作声,但是他不知不觉想起今晚稍早遇见的那批老人。推着购物车的那几个老人把他们四人称为“盖顿帮”时,语气带有恐惧与憎恨。克莱心想:不如骂我们是第林格的同路人。随后他又想到:我已经不把他们当作“手机疯子”了,现在改称呼他们是“手机人”。怎么会这样?随之而起的念头更让他难安:叛徒什么时候才不算叛徒?他认为,等叛徒成为明显多数时,叛徒就不算叛徒了。到了那时候,不是叛徒的人反而成了……

充满浪漫情怀的人称之为“地下工作者”,不然就称呼他们为“逃犯”。

或者直接说他们是“歹徒”。

他们赶路到了名为海耶斯站的村庄,找了一间倾颓的汽车旅馆“低语松”,从这里一个路标,上头写着b十九号公路,离桑福德区伯威克市肯特塘七英里/b。在各自进房睡觉前,他们没有把鞋子放在门外。

看情况,摆鞋子是多此一举了。

8

克莱又来到那座可恶的室外球场中间,再度站在平台上,不知道为何动弹不得,成为众人瞩目的焦点。远处地平线上有个类似骨架的东西,顶端有个闪烁的红灯。这座球场比马萨诸塞州的福克斯博罗体育场还大。另外三人排队与他站在一起,但这次除了四人之外还有其他人。类似的平台纵向排开。汤姆的左边站了一位孕妇,穿着无袖的哈雷—戴维森t恤。克莱的右边是一位年长的绅士,还不到教头的年龄,但也不年轻了。这个老人把灰白的头发往后扎成马尾,长长的马脸看起来很聪明,但却因为害怕而皱起了眉头。站在老人另一边的是一个较年轻的男人,戴着破旧的迈阿密海豚队小帽。

现场观众有数千人,克莱从中看出了几个他认识的人,但并不讶异。平常做梦时,不也常出现这种现象吗?本来跟一年级的老师共挤电话亭,向世界纪录挑战,刹那间又来到帝国大厦的观景楼台上与“命运之子”三人组的所有成员亲热。

命运之子并未现身克莱梦中,但他看见了手持汽车天线往天空直刺的年轻裸男,只不过裸男穿上了黄斜纹长裤与干净的白t恤。克莱也看见尊称艾丽斯为小女士、背着大背包的老人,还见到了像祖母的跛脚女人。克莱与同伙人站在差不多是五十码线处的地方,老妇人指着克莱,然后对她身边的女人说话……而她身边这女人是怀了斯科托尼先生孙子的儿媳妇。克莱发现这一点后并不惊讶。跛脚祖母说,那几个就是盖顿帮的人。斯科托尼先生的儿媳妇翘起整片上唇冷笑。

救救我啊!站在汤姆旁边的女人说,而她呼救的对象是斯科托尼先生的儿媳妇。我跟你一样想生孩子!救救我!

你早该觉悟了,现在才后悔太迟了。斯科托尼先生的儿媳妇响应。克莱这才发现,一如先前的梦境,没有人真正开口讲话。

褴褛人开始向罚站的队伍走来,每走到一人面前便向其头上伸一下手,与汤姆向教头的坟墓伸出一只手致敬的动作一样:摊开掌心,手指再向内握。克莱看得见褴褛人的手腕上戴着类似识别手环的东西,闪闪发着光,也许是类似急症警示器的东西。看到这里,克莱发现这座球场有电,球场的强光灯组正大放光明。他也发现了另一件事。他们被罚站在平台上,褴褛人却能伸手到他们头上,原因是褴褛人的双脚并没有碰地,而是悬浮在离地四英尺高的位置。

“此男——精神异常,”他用拉丁文说,“此女——精神异常。”褴褛人每讲一次,群众便齐声用英文呐喊:“b别碰/b!”而所谓的群众包括手机人与正常人,因为两者已无差异。在克莱的梦里,这两种人是相同的。

9

接近傍晚时,克莱醒来,蜷曲成团,抱着被睡塌的汽车旅馆枕头。他走到屋外,看见艾丽斯与乔丹坐在停车场与客房之间的走道边。艾丽斯用一只手搂着乔丹,乔丹把头靠在她肩膀上,一只手搂着她的腰。乔丹后脑勺的头发竖了起来。克莱走过去,坐在他们身边。在他们附近,通往十九号公路与缅因州的公路一片荒凉,只见一辆被撞毁的机车以及一辆联邦快递的邮车停在白线上,后门开着。

克莱坐在他们身边说:“你们……”

“此童,精神异常。”乔丹头也不抬地说,“此童就是在下。”

“在下是此女。”艾丽斯说,“克莱,卡什瓦克是不是有座超大的美式足球场?如果有的话,我才不想过去呢。”

背后有道门打开了,有人走了过来。“我也不想去,”汤姆说着坐下,“我先声明,我在精神方面的毛病很多,不过却从来没有求死的愿望。”

“我不是十分确定,不过那边顶多有个小学吧,”克莱说,“想念中学的小孩可能都搭公交车去塔什莫尔就读。”

“那是一座b虚拟/b体育场。”乔丹说。

“什么?”汤姆说,“你的意思是,像电玩里的体育场?”

“我是说,那座球场就在计算机里面。”乔丹抬头,视线仍然固定在前方的荒凉公路上。这条公路可通往桑福德、伯威克以及肯特塘。“别管是不是虚拟的体育场了,我觉得不重要。如果手机人跟正常人都不肯碰我们,又有谁肯?”克莱从未在儿童的眼睛里看到过如此像成人的痛苦,“有谁肯碰我们呢?”

没有人回答。

“褴褛人肯碰我们吗?”乔丹问,他的语调稍微提高,“褴褛人肯碰我们吗?也许吧。因为他正在看,我感觉他正在监视我们。”

“乔丹,你越扯越远啰。”克莱说,但他认为乔丹的推理虽怪,却不无逻辑脉络可循。如果有人对这四人传输梦境,让他们梦到被罚站在平台上,也许褴褛人的确在监视。毕竟,不知道地址的人不会随便寄信。

“我不想去卡什瓦克,”艾丽斯说,“不管那里是不是手机死角,我都不去了,我宁愿去……去西部的爱达荷州。”

“去卡什瓦克或爱达荷或是其他地方之前,我想先回肯特塘,”克莱说,“连赶两晚的路就能走到。我希望你们三位能一起来,不过,如果你们不想去,或不能去,我也能谅解。”

“克莱不见黄河不死心,我们就成全他吧,”汤姆说,“到了肯特塘之后,我们再思考下一步怎么走。除非有谁能提出更好的意见?”

没有人提得出来。

10

十九号公路有些路段的路面开阔,有时长达四分之一英里的南北双向路线都没有行车,因此成了“暴冲族”练身手的好地方。暴冲族一词是乔丹发明的,用来描述此地呼啸而过、不顾死活的飙车族。这些人通常在马路中间飙车,而且一定开着远光灯。

克莱一行人一看见车灯接近,就会连忙离开路面,如果前方有车祸现场或有车抛锚,他们不是站到路肩边缘就是索性跳进杂草里。乔丹把这些障碍物称为“路礁”。暴冲族飙车时会咻的一声飞过,车上的人经常会呼呼乱叫(几乎一定是喝多了酒)。如果路上只有一辆抛锚车,也就是只有一个小路礁,驾驶十之八九会选择绕过。如果马路被塞得无法通行,驾驶可能会设法绕道,不过较有可能的做法是弃车徒步往东走,走到相中了可飙的车再上车继续飙。他们只喜欢一时看得顺眼的跑车。克莱心想,这些人飙车的路线必定混乱曲折……而这些人大部分也都是些混账东西,只是混乱世界中的乱象之一。如此形容甘纳似乎也贴切。

甘纳是克莱踏上十九号公路第一晚见到的第四个暴冲族。他驾车呼啸而过时,用车头灯扫过站在路边的这四人,看上了艾丽斯。他探出车窗,黑发被风吹得挡住了脸,叫嚷着:“让我爽一把,你这个小婊子!”他驾驶的是黑色凯迪拉克凯雷德休旅车。车上的人欢呼挥手,其中一人大喊“好呀!”听在克莱的耳朵里,这话像是用南波士顿口音表达的高潮极乐。

“风度翩翩嘛。”艾丽斯只以这句回应。

“有些人啊,完全没有——”汤姆还来不及说飙车族没有什么东西,就听见阴暗的前方不远处传来紧急刹车声,紧接着是空荡的巨响以及玻璃哗啦破碎的声音。

“死定了。”克莱说着拔腿向前跑。他才跑了不到二十码,就被艾丽斯超前。“慢慢来,他们可能对你不利!”他呐喊道。

艾丽斯举起自动手枪给克莱看,然后继续奔跑,很快将他远远抛在后面。

汤姆追上克莱时已上气不接下气。乔丹跟在汤姆身旁跑过来,喘得前仰后合。

“如果……他们受重伤,我们……该……怎么办?”汤姆问,“叫……救护车吗?”

“我不知道。”克莱说,但他想起艾丽斯举枪的情景。他知道该怎么办了。

11

到了公路下一个弯道时,三人总算赶上了艾丽斯。她站在凯雷德的后面。凯雷德已经侧翻倒地,安全气囊也适时启动。出事的经过不难判断。刚转弯过来的地方弃置了一辆与油罐车一样大的牛奶车,凯雷德转弯时的时速高达六十英里,刹车不及便一头撞了上去。暴冲族无论是不是混账,都已经尽了全力,凯雷德才不至于全毁。他昏昏沉沉地绕着被撞坏的凯雷德走,同时拨开脸上的头发,额头有道割伤,鼻子也流着血。克莱走向凯雷德,球鞋踩在破成碎粒的安全玻璃上。他向内看,除了司机之外,车上的乘客只剩一人。他拿着手电筒四处照,看见方向盘上有血迹。车祸之后,其他乘客四肢健全还能逃离肇事现场,也许是靠反射作用吧!留在车上的这人一头长长的脏红发,身形弱小似虾,年纪约在十八九岁,脸上有严重的痘疤,鲍牙,讲起话来叽叽喳喳,让克莱联想到华纳卡通里那条崇拜史派克的小黄狗。

“你还好吧,刚纳?”这位乘客问。克莱心想,用南波士顿腔来念,“甘纳”就成了“刚纳”。“哇,你的血流成这样。妈的,我还以为我们翘辫子了。”接着他对克莱骂道:“看什么看?”

“少啰嗦。”克莱说。在这种状况中,他的态度不算不客气。

红发少年指着克莱,然后转头对鲜血直流的朋友说:“他就是那帮人其中一个,刚纳!他们就是那一帮人!”

“闭嘴,哈洛德。”甘纳说得一点也不客气。接着他望向克莱、汤姆、艾丽斯与乔丹。

“让我帮你看看额头的伤口。”艾丽斯说。她已经把手枪放回枪套,拿下了背包,正在翻找背包里的东西。“我这里有ok绷和消毒纱布垫,也有双氧水。擦了双氧水会有刺痛感,不过总比被细菌感染好吧?”

“他刚才把你骂得那么难听,你还对他这么好。跟我最虔诚的时候比起来,你更有基督徒的风范。”汤姆说。他已将挂在肩上的速战爵士放下来,拿着肩带,看着甘纳与哈洛德。

甘纳年约二十五岁,留了一头摇滚乐团主唱的黑色长发,这时头发上沾满了鲜血。他望向牛奶车,然后看着休旅车,最后再看着艾丽斯。艾丽斯一手拿着纱布垫,另一手拿着一瓶双氧水。

“小汤、阿福和那个爱挖鼻孔的落跑了。”红发虾说完,挺起那张小小的胸膛继续说,“只有我够讲义气,刚纳!靠,老哥,你血流得太惨了。”

艾丽斯把双氧水倒在纱布垫上,然后朝甘纳走近一步,甘纳立刻向后退一步。“别靠近我,你有毒。”

“就是他们!”红发少年高呼,“梦里就是这几个!错不了啦!”

“别靠近我,”甘纳说,“你这婊子。你们全别靠近。”

克莱突生一股想枪毙他的冲动,但克莱并不讶异。甘纳的外表与行为就像一条被逼进角落的恶犬,露出尖牙准备咬人。毫无余地时,不就是以这种方式解决恶犬吗?不正是一枪毙命吗?不同的是,现在并非没有余地。何况,如果艾丽斯被骂成幼齿淫娃还能扮演善心人士以对,他或许应该压制想处决甘纳的冲动。但在放走两个痞子前,他想问清楚一件事。

“你说的梦,”他说,“里面有个……我也不知道……有个类似心灵向导的人吗?是不是穿了红色连帽衫?”

甘纳耸耸肩,从上衣撕下一块布拭去脸上的血。他稍微恢复了神智,似乎较能掌握状况了。“是的,上面写着‘哈佛’。对吧,哈洛德?”

瘦小的红发男点头。“对,哈佛,有个黑人。只不过那才不是梦。如果你们不晓得,跟你们讲也没屁用。那些梦是广播啊!趁我们睡觉的时候对我们广播。你们没收到,是因为你们有毒。对不对,刚纳?”

“你们四个倒大霉了。”甘纳用低沉有力的语调说,然后抹抹额头说,“别碰我。”

“我们要往北走,”哈洛德说,“对不对,刚纳?北上去缅因找地方住。没被脉冲到的人全想去那边,不会有人对我们乱来。我们可以打打猎、钓钓鱼,自力更生。这是‘哈佛’说的。”

“他讲你就信?”艾丽斯说,她的语气听起来很惊奇。

甘纳竖起一指微微摇动,说:“闭上你的狗嘴。”

“你最好少啰嗦,”乔丹说,“我们有枪。”

“想枪毙我们,门都没有!”哈洛德尖声说,“把我们枪毙了,你觉得哈佛会对你们怎样,你这个臭矮冬瓜?”

“不会怎么样。”克莱说。

“你别……”甘纳才讲了两个字,克莱就向前跨出一步,用贝丝·尼克森的手枪挥向他的下颌。枪管末端的准心在甘纳的下颌划出了一道新伤口,但克莱希望这个教训比他方才拒绝的双氧水更具疗效。克莱预料错了。

甘纳向后退向牛奶车的侧面,用震惊的眼神注视克莱。哈洛德冲动之下向前走,但汤姆拿着速战爵士瞄准,也向他摇了一下头,要他别轻举妄动。哈洛德退缩回原地,开始咬着肮脏的指甲,湿润的眼睛睁得又圆又大。

“我们马上就走,”克莱说,“不过劝你们至少再待个一小时,因为被我们看到的话就惨了。放你们一条生路,算是送你们的礼物。再被我们看见的话,别怪我们把礼物讨回来。”

他退向汤姆与另外两名同伴,两只眼睛仍然直盯着满脸是血的甘纳。甘纳面带盛怒中带有不敢置信的神色,看起来好像古时候的驯狮人弗兰克·巴克,想单凭意志力来驯兽。“还有一件事。手机人叫所有的‘正常人’去卡什瓦克,真正原因我不清楚,不过我倒知道牛仔赶牛集中时通常会做什么事。下一次你半夜下载播客节目时不妨思考一下。”

“去你的。”甘纳说完不再与克莱互瞪,把视线转向自己的鞋子。

“走吧,克莱,”汤姆说,“我们该走了。”

“别再让我们看见,甘纳。”克莱说。但事与愿违。

12

甘纳与哈洛德一定是设法超前了,也许是趁白天四人休息时,多走了五到十英里。他们这天睡在“州界汽车旅馆”,距离缅因州只剩约两百码。两个飙车痞子一定是先去鲑鱼瀑布的休息区,把偷开来的另一部车停在六七辆空车中间。详情并不重要,重要的是,这两人超前后伺机而动,只等克莱一行路过。

克莱几乎没注意到逐渐靠近的引擎声,也没听见乔丹说的“又来了一个暴冲族”。这里算是他的家乡,所经之处可见熟悉的标志,例如:州界汽车旅馆以东两英里的富利诺龙虾餐厅,对面是老薛冰品店。在特恩布尔镇的迷你广场竖立的是约书亚·张伯伦将军塑像。他越走越觉得置身栩栩如生的梦境。一直到看见老薛店面上耸立的塑料大甜筒,他才发现自己原以为归乡的希望渺茫。甜筒里的冰激凌尖端朝星空卷曲,整个招牌看起来平凡,却像极了疯子做噩梦时梦见的怪东西。

“这路上杂物太多,不适合飙车。”艾丽斯说。

他们靠边走,这时后面的山坡亮起了车头灯。公路白线上躺了一部倒栽葱的小卡车。克莱心想,后方的来车八成会撞上这辆,但山坡上的暴冲族驶下坡顶不久,车头灯立刻左转,轻易绕过小卡车,在路肩行驶了几秒,然后再兜回路面。克莱事后臆测,甘纳与哈洛德一定事先探勘过这段路,精心记下了各个路礁的方位。

四人站在路边看,最靠近来车的人是克莱,艾丽斯站在他的左边。艾丽斯的左边是汤姆与乔丹。汤姆的一只手随意搭在乔丹的肩膀上。

“哇,他真的想硬闯。”乔丹的语调不含一丝警觉,只是随口说说。克莱也没有提防警觉,对即将发生的事毫无预感,已经完全忘记了甘纳与哈洛德。

在四人站立的地方以西约五十英尺处有辆跑车,也许是英国的mg车,车身的一半停在路面。哈洛德驾驶着暴冲车,转弯避免撞上这部跑车,只是小转几度,也许因此会让甘纳失去准头。也许不然。也许克莱本来就不是甘纳下手的目标,也许他一心想对付的人正是艾丽斯。

今晚哈洛德开的是外观平凡的雪佛兰轿车,甘纳跪在后座上,上半身探出车窗,双手握着一块凹凸不平的煤渣砖,含糊地喊了一声:“呀哈哈哈!”以前克莱以自由投稿人的身份画过漫画书,书里就画过类似的叫声。甘纳喊声刚落,就抛出了手中的砖块,煤渣砖以致命的姿态穿越黑夜飞了一小段路,正中艾丽斯的头颅侧面。克莱永远也忘不了那种声音。她原本握的手电筒应声跌出松开的手,在硬砂石路面照出圆锥形的光线,照亮了碎石与一片尾灯的碎玻璃,碎玻璃反射出红宝石般的光。也许她拿着手电筒,所以才成为绝佳的攻击标靶,只不过当时四人手里都各握了一支。

克莱在她身边跪下,呼喊着她的名字,这时机关枪骤然狂射,他听不见自己的呼喊声。一直无缘试射的速战爵士总算登场了,枪嘴的闪光在暗夜里阵阵发亮,照出了艾丽斯血流如注的左脸。噢,天啊,那还算是脸吗?

随后枪火停息,汤姆叫嚷着:“枪管一直往上翘,压也压不下来,可能会对天射完整个弹匣。”乔丹则尖叫道:“她有没有受伤?打中她了吗?”克莱不禁回想昨晚她好心拿双氧水想帮甘纳消毒、包扎额头的伤口。当时她说:擦了双氧水会有刺痛感,不过总比被细菌感染好吧?要赶快替她止血才行,要分秒必争。他剥开身上的夹克,然后脱掉里面的毛衣,想用毛衣裹住她的头,包成近似中东人的头巾风格。

汤姆拿着手电筒乱照,碰巧照见了肇事的煤渣砖后停下。煤渣砖表面尽是血肉与头发,乔丹看见后开始尖叫起来。尽管暗夜冷冽,克莱仍然汗流浃背,喘着气开始用毛衣包裹艾丽斯的头。毛衣瞬间湿透。他的双手感觉像伸进了又暖又湿的手套。这时汤姆的手电筒照到了艾丽斯,她的鼻子以上被毛衣裹住,近似网络上流传的极端分子的人质照片,脸颊(仅剩的脸颊)与脖子被鲜血淹没。看到这幅景象,汤姆也开始尖叫起来。

过来帮我,克莱想说,你们两个别再叫了,快过来帮我救她。但他喊不出声音来,只能压住湿透的毛衣,压在软如海绵的那一侧。克莱回想到当初遇见她时,她也在流血。既然那次后来没事,这一次应该也只是虚惊一场。

她的双手漫无边际地抽动,手指在路边不停搅起一小股泥沙。快拿小球鞋给她啊!克莱心想,可惜球鞋放在她的背包里,而她躺在背包上,就这样躺在路边,头骨的一边被心存报复的瘪三砸碎了。他看见她的双脚也在抽搐,他也仍然能感觉到她的血不停涌出,渗透毛衣后流到他的双手上。

我们来到了世界末日。他心想。他仰头望天,看见了星空。

13

艾丽斯一直没有真正晕厥,但也没有完全恢复意识。汤姆终于控制住情绪,靠路边走着帮忙把她抬上坡。这里有片树林。克莱记得这里有个苹果园,想到莎伦与他来这里摘过苹果,那时约翰尼还小,夫妻俩的相处还算融洽,不会为了钱、志愿和未来吵架。

“头受了重伤,不能随便乱移动。”乔丹恐慌地说。他紧跟在后,手里提着艾丽斯的背包。

“没空管那么多了,”克莱说,“她活不下去了,乔丹。她的情况不太好。就算送到医院,大概也没救了。”他看见乔丹的脸开始垮下去,光线足以照出表情,“我很难过。”

他们把她放在草地上。汤姆拿着带吸嘴的波兰矿泉水给她喝,她居然喝了一些。乔丹取出贝比耐克来给她,她也接下来,不停捏着,小球鞋也被血染红。然后三人就等着看她死去,等了一整晚。

14

她说:“爹地自己说过,剩下来的全给我,所以不能怪我啰。”这时大约半夜十一点。她的头下垫着汤姆的背包。汤姆在背包里塞了从甜蜜谷旅馆带走的毛毯。那间旅社在梅休因的近郊,如今恍若隔世。当时的情况虽差,却比现在更好。汤姆的背包也已被鲜血浸透。她用仅剩的一只眼凝视星空,左手张开,瘫在身边的草地上,已经有一个小时毫无动作,右手则不停捏着小球鞋,紧握……松手,紧握……松手。

“艾丽斯,”克莱说,“你渴不渴?想不想再喝一点水?”

她没有回答。

15

克莱的手表指着十二点四十五分时,她想去游泳,正在征求某人的同意。十分钟后她又说:“我不喜欢那些卫生棉,好脏哟。”说完呵呵笑起来,笑声自然,让人听了心惊,也吵醒了打瞌睡的乔丹。他见了她的状况又开始哭,最后索性一个人移到一旁去哭个够。汤姆想坐到他身边安抚他,却被他骂走。

两点一刻,一大群正常人走过下方的那段路,手电筒光线在黑暗中起伏。克莱走向斜坡边缘对下面呼叫:“你们当中有没有医生?”他虽然发问,但内心不抱太大的希望。

手电筒光线停住。斜坡下的人影喃喃讨论起来,然后有个女人朝上方大声说:“别来烦我们。你们别靠近。”她的嗓音相当甜美。

汤姆也来到斜坡的边缘。“‘利未人亦自路边经过。’”汤姆向下喊话,“出自英王钦定版的《圣经》,意思是‘去你的’。”

他们背后的艾丽斯突然以有力的语调说:“车上那两人已被收拾。这不是对你们施恩,而是对他人发出警告。盼你们了解。”

汤姆用冰冷的手握住克莱的手腕。“天啊,她听起来像意识清醒。”

克莱用双手反握住汤姆的手说:“讲话的人不是她,而是穿红色连帽衫的黑人,只是把她当作……传声筒。”

汤姆在黑暗中睁大眼睛。“你怎么知道?”

“我就是知道。”克莱说。

下面的手电筒光线逐渐移开,不久后就会消失,克莱反而觉得庆幸。这是他们自家的事,闲人勿近。

16

三点半,艾丽斯在沉沉的黑夜中说:“喔,妈咪,好可惜哟!玫瑰开始凋谢了,这座花园完了。”随后她的语调开朗起来。“会不会下雪?下雪的话,我们来堆个城堡,我们堆成树叶,堆成小鸟,堆出一只手,堆成蓝色的,我们……”她越讲越小声,仰头看星空。星星在夜空中如时钟运转。夜深风寒。他们帮她多裹了几层。她每呼一口气便形成白烟。血终于止住了。乔丹坐在她身边,抚摸着她早已死去的左手,这手只等她身体其余部位跟上。

“放那首扭腰摆臀的歌,我喜欢,”她说,“就是霍尔与奥特兹二重唱的那首。”

17

五点二十,艾丽斯说:“这件衣服是世界上最漂亮的。”三人全聚集在她身旁,因为克莱说她大概快走了。

“什么颜色,艾丽斯?”克莱问她,原以为她不会回答,但她竟然回了话。

“绿色。”

“你打算穿去哪里?”

“女士来桌就座。”她回答说。她一手仍捏着小球鞋,但动作已缓慢下来。她半边脸的血已凝结出珐琅质的光彩。“女士来桌就座,女士来桌就座。里卡迪先生镇守岗位,女士来桌就座。”

“没错,小甜心,”汤姆轻声说,“里卡迪先生真的镇守岗位。”

“女士来桌就座。”她用仅剩的一只眼睛看向克莱,然后再度用刚才的嗓音说话,而克莱几天前也听过这嗓音从自己嘴巴传出,这次她只讲了一句话:“你的儿子在我们这里。”

“你骗人!”克莱低声说,双拳紧握。若不是他极力自制住自己,恐怕会对垂死的艾丽斯出拳。“你混账!你说谎!”

“女士来桌就座,一同品茶。”艾丽斯说。

18

东方出现了第一道曙光,汤姆坐在克莱身边,一只手放在克莱的手臂上踌躇着。“如果他们看得穿心思,”汤姆说,“那么他们就可以轻易得知你有个儿子,也知道你为了儿子担心得要命,就和上网用google查数据一样简单。那家伙可能是利用艾丽斯来整你。”

“我了解。”克莱说。他另外也了解一件事实:她用哈佛黑人嗓音说的话很可能是真的。“我一直在想什么,你知道吗?”

汤姆摇摇头。

“我儿子还小的时候,大概三四岁吧,那时我和老婆莎伦还处得来。我们叫他约翰尼g。每次电话一响,他会跑过来大声问:‘找……找……我……我?’我们每次都快笑翻了。如果是外婆或外公打来的,我们会说:‘找……找……你……你。’然后把话筒交给他。我还记得那时话筒比他的小手大好几倍……贴在他耳朵上时更……”

“克莱,别再讲了。”

“而现在……现在……”他讲不下去,而且也没有必要讲下去。

“快过来,你们两个!”乔丹高喊,语调愁苦,“赶快!”

他们回到艾丽斯躺的地方。她已经坐起上身,脊椎僵硬成弧形,不停颤抖抽搐,仅剩的一只眼睛在眼眶里暴凸,嘴唇两侧向下垂,然后忽然间放松了全身肌肉,讲了一个不知道是谁的名字“亨利”,捏了球鞋最后一下,之后连手指也放松开来,小球鞋从她手中掉落。她叹了一口气,张开双唇呼出最后一缕极其稀薄的白烟。

乔丹看着克莱,然后望向汤姆,然后视线再转回克莱。“她已经……”

“对。”克莱说。

乔丹纵声大哭。克莱再让艾丽斯仰望越来越淡的星辰几秒,然后用掌心为她合上眼睑。

19

距离果园不远处有间农庄,他们在工具室里找到几把铁锹,把她葬在苹果树下,小球鞋仍让她握在手里。三人都认为这是她的心愿。应乔丹要求,汤姆再次朗诵《诗篇》第四十篇,但这次他难以念完整段。三人各讲一件艾丽斯生前的事迹。克难式的葬礼进行到这阶段,一群为数不多的手机人从北边路过,注意到了三人却不过来打扰。克莱丝毫不讶异。他们三人是疯子,碰不得……他相信甘纳与哈洛德必定正后悔当初招惹了他们。

他们在农庄里睡掉了大半个白天,然后动身前往肯特塘镇。克莱心知找到儿子的几率不大,但仍不放弃一线希望,希望能打听到约翰尼或莎伦的消息。只要知道她还活着,他沉重的心情或许能稍稍舒坦,因为他的心情沉重无比,就像披着缝满铅块的斗篷。

作者“斯蒂芬·金”的其他小说

守夜》《闪灵》《一个杀手的自白》《撒冷镇》《杜马岛》《亚特兰蒂斯之心》《丽赛的故事》《》《布莱泽》《日落之后》《重生》《局外人》《尸骨袋