我把影印的剪报快快翻了一遍，想找出来“我们南边的黑鹂鸟儿”是在怎样的情况下离开这里的，但没找到。我倒是看到一份标明为一九三三年七月十九日（我心头马上出现：往下十九）《号角》报的影印剪报。标题写的是：资深向导兼产业管理人救不回女儿。新闻里说弗雷德·迪安正和二百人一起在tr东边与森林大火奋战，风向突然一变，大火往旧怨湖的北端烧了过去，而原本大伙儿以为那里是很安全的。那时，湖区有许多居民在那一带搭棚钓鱼、打猎（这我自己倒还知道），旧怨湖边已经开起了一家杂货店，也有了正式的地名，叫“光环湾”。弗雷德的妻子希尔达正带着三岁的双胞胎儿女威廉和卡拉待在店里，让丈夫在外面“打火”。另还有许多人家的妻小也都在那里。
报纸上说风向一变，火势来得很快，“像急行军的连环爆”。火势跳过男人们在那方向留下来的唯一一道防火线，直朝旧怨湖的北端蹿过去。光环湾那边没有男人可以指挥大家，也没有女人有意愿或有能力扛起责任。大伙儿慌成一团，抢着把家当连同孩子搬上车子，上路逃命，结果把那一带唯一的联外道路堵得水泄不通。到最后，终于有老牛破车抛锚，女人们带着孩子等在泥巴路上，眼巴巴看着大火愈逼愈近，烧过大片四月起就没尝过雨水滋润的树林，出路又被塞住。
志愿救火队及时驰援。当弗雷德·迪安赶到妻小身边时，他的妻子正和一群妇女在推车，想把一辆堵在路上的抛锚福特双人座跑车给推开。这时，弗雷德赫然发现，比尔躺在车子后座的底板上睡得正沉，但卡拉不见人影。希尔达先前是把两个孩子都弄进了车里，放在后座，两个人按老习惯小手拉小手。但不知道什么时候，在小哥哥爬到底板上睡着，而希尔达忙着把最后一批东西往车上搬时，卡拉想必是想起了有玩具或是洋娃娃没拿，自己跑回了小木屋。就在她回小木屋时，她妈妈坐进他们那辆迪索托老爷车，没再朝车子后座的两个孩子看一眼就开车上路。卡拉·迪安要么还待在光环湾的小木屋里面，要么就是自己一人徒步上路，但不管怎样，大火一定会吞噬她。
往外的道路太窄，没办法让车辆回转，也太挤，没办法让方向对的车子硬挤过去。所以，弗雷德·迪安这位英雄，拔脚就朝蔽天的浓烟跑过去。那时，橘红色的火线已经开始突破浓烟，时隐时现。有风势加持的野火烧得正旺，追着他跑，像痴心的恋人。
我跪在栈板上面，就着提灯的光读这篇报道。读到这里，忽然就觉得火烧和浓烟的味道变强了。我咳了起来……接着，咳嗽又一次换成湖水的铁锈味，堵在我的嘴和喉咙里面。这次我是跪在我妻子工作室的贮藏间里面，只觉得好像就要淹死了。我往前倾，用力干呕，但只吐出一点点口水。
我转身看到了湖面。几只潜鸟在氤氲的湖面幽鸣，排成一条直线朝我飞来，鼓翅拍打水面。天空的蔚蓝已经被黑烟遮蔽，空气中弥漫着木炭和火药的味道，烟灰开始从天上往下掉。旧怨湖东边的湖岸这时已经燃起熊熊的火焰，偶尔还传来空心的树干被烧得爆裂的爆炸声，闷闷的，听起来像深水炸弹。
我朝下看，想挣脱眼前所见的异象，心里知道再过一下，我看到的就不再会是摸不着边的异象，而会变成真实的亲身经历，和我与凯拉先前到弗赖堡游园会一样。但我低头看到的，不是睁着一双镶金边大眼睛的猫头鹰，而是睁着一双晶亮水蓝色大眼的小孩。那孩子坐在野餐桌边，伸着两只胖胖的小手臂在哭。我看得很清楚，跟每天早上对镜刮胡子时看到的自己一样。我看到她——
约当凯拉的年龄，但要更胖一点，发色是黑的，而非金黄。她那头黑发正是她小哥哥的发色，他那头发不知要过多久才会到的一九九八年夏天开始泛白。除非有人救她脱离火热的炼狱，那多年过后的小哥哥，她是不可能看得到了。她穿的是白色连衣裙和红色的及膝袜，双手朝我伸过来，不停喊我爸爸，爸爸。
我才要朝她走过去，马上就有一团热气，好像还有形状，倏地穿过我的身体——这时，我才发觉我在这里算是幽灵，刚才那团热气，是弗雷德·迪安一头冲过来穿过我。爸爸！小女孩大喊，但她是在喊他，不是喊我。爸爸！小女孩紧紧抱住弗雷德，没去管烟灰把她的白色衣裙和圆嘟嘟的小脸都熏黑了。弗雷德亲亲她的小脸蛋，天上又落下烟灰，潜鸟鼓翅朝湖心飞去，凄厉的叫声像悼亡的哀鸣。
爸爸火要烧来了！小女孩大哭，弗雷德伸手把女儿抱起来。
我知道，要勇敢，弗雷德说，不会有事的，小甜心，但你要勇敢。
火不是要烧来了，而是已经烧来了。光环湾的东边已经全部陷入火海，正朝他们这边逼近过来，把男人们打猎、冰钓时喝醉闹酒的小屋一栋栋吞入火海。艾尔·勒鲁家的小屋后面，玛格丽特那天早上晾出去的衣物已经烧了起来，长裤、衣裙、内衣一件件燃起了火苗，晒衣绳更是烧成一条火线。烧焦的叶片和树皮如雨落下，一块余火未熄的灰烬掉在卡拉的脖子上面，烫得她痛叫出声。弗雷德正抱着她从斜坡往下面的旧怨湖走去，挥手帮她掸掉。
不要！我对着他们大喊。我知道这一切都不是我能改变的，但还是忍不住朝他大喊，还是想要扭转情势。别听它的！苍天在上，你别听它的！
爸爸，那个人是谁啊？卡拉问她父亲，小手朝我指了过来。这时，迪安家小屋的绿色屋瓦已经烧了起来。
弗雷德朝女儿手指的方向看过来。我觉得他脸上略有抽动，像是闪过一丝内疚。他知道他在做什么，这才是最可怕的——他在心底的深处，很清楚自己在大街末尾的光环湾到底在做什么。他知道，所以他生怕有人会看到他要做的事。但他什么也没看到。
还是他也看到了什么？他的眼睛好像有那么一下忽然睁得斗大，闪过一丝迷惑，好像他真的看见了什么——可能就是一道飘移舞动的螺旋状浮尘吧。还是他感应到了我？会不会呢？他是不是感觉到在火热的烟尘里有一阵冷风倏地吹过又消失？还是他觉得好像有一双手有意见，若不是因为没有实体，很可能就会阻挡他？他别过脸去，抬脚踩进自家船坞旁边的湖水里。
弗雷德！我朝他大喊，求求你，天哪，你看看她！你想你太太替女儿穿了一身白衣是凑巧吗？有谁会给孩子穿一身白绸缎衣服到屋外玩的？
爸爸，我们走到水里干什么？小女孩问道。
进水里躲开火，小甜心。
爸爸，我不会游泳。
不用游泳，弗雷德回答女儿，听得我不寒而栗！因为，这不是在哄小孩子的谎话——她真的不用游泳，现在不用，以后也永远不用。不过，弗雷德用的方法比起轮到诺尔摩·奥斯特上阵时用的方法，起码要仁慈得多——比起吱吱嘎嘎的手摇泵和大股大股往下冲的冰冷水柱，是要仁慈得多了。
小女孩的白衣在身边漂出一朵花，像白莲。腿上长袜的红，在水里荡漾。小手紧紧搂着父亲的脖子，两个人现在已经混在一群急着飞走的潜鸟里。一只只潜鸟用力鼓翅打在湖面上，搅出一朵朵白沫的水花，一双双慌乱的红色眼睛呆呆瞪着这对父女。空气里飘着浓浓的黑烟，遮蔽了上方的天色。我跟在他们后面，踉跄在水里前进——虽然我踩不出一丝水花，不留一点涉水的涟漪，但还是感觉得到水的寒意。旧怨湖在东边和北边已经全部陷入火海——像火墙筑起来的月湾，把我们三人围在里面。弗雷德·迪安抱着女儿直朝湖心的深处走去，好像要抱着女儿去受洗。他在心里不住念着他这是要救女儿，他只是要救女儿。而他太太希尔达此后终生不住在心里念着，孩子那时只是跑回木屋去找玩具，不是有谁故意把她留在那里的，留她一身白衣、红袜等着父亲去找她，而做父亲的找到了女儿后，就做出了惨无人道的事情。这便是过去，这便是往昔之地，父亲那一辈的罪孽传到儿女身上，连传了七代，还没办法了结。
弗雷德抱着女儿继续往湖心的深处走去。女儿发出尖叫，混在潜鸟的尖叫里面。直到弗雷德朝她尖叫的小嘴亲了一下，才止住了她。“我爱你啊，爸爸好爱他的小心肝。”他说完，便把女儿朝水里面放，跟全沉式浸洗礼一样，只是岸边没有诗班齐唱《同聚在那河边》，没人高呼“哈利路亚”！而且，弗雷德也不会让她再浮出水面来。小女孩在漂在水面的那朵盛开的白莲献祭衣裙里拼命挣扎。过了一会儿，他不忍心再看下去，别过脸，眼光飘过湖心，看向西边野火还没烧到（也永远不会烧到）的远方。烟灰在他身边飞舞，像下着淅沥的黑雨，弗雷德眼里涌出了一颗颗豆大的泪珠。女儿在他手里面拼命挣扎，想挣脱父亲存心要淹死她的铁掌，而他只在心里低低念叨纯粹是意外，悲惨的意外，我带她到湖里来，是因为我能带她来的地方就只有这里，就只剩这里，但她着慌了，开始乱踢乱动，而且她还全身湿透，滑溜溜的，我抓不牢她，到后来，整个都抓不住了，结果就——
我忘了我是鬼，出声大喊：“凯娅，撑一下，凯！”就往水里潜下去，伸手抓住她。我看到她惊慌的小脸，她鼓鼓的蓝色眼睛，玫瑰花蕊般的小嘴吐出一条白沫水泡，朝水面弗雷德站的地方攀升。水面直淹到弗雷德的脖子，弗雷德双手用力把女儿往下压，不住在心里面跟自己说他这是要救她，说过一遍又一遍；只有这方法，他这是要救她，只有这方法。我伸手去抓她，去抓我的孩子，我的女儿，我的凯娅（他们全都是凯娅，不管男孩、女孩，他们都是我的女儿），但每一次我伸出去的手都从她的身体穿过去。接着更惨——唉，惨得多了——她朝我伸出手来，映着斑斓水影的两只手臂朝外漂荡，哀哀无告，求救无门。慌张乱抓的两只小手穿过我伸出去的手。我们没有办法接触，因为，现在的我，是鬼。我是鬼。眼看着她的挣扎愈来愈弱，我方才懂了，我没办法我没办法唉我——
没办法呼吸——我要淹死了。
我猛地弯下腰，张开嘴。这一次，我就吐出了一大口湖水，全吐在栈板上的那只猫头鹰身上，它就摆在我膝盖旁边。我把“乔的妙点子”盒紧抓在胸口，生怕里面装的东西会弄湿。但这样一来，又引发一阵反胃，冷冷的水不只从我嘴里冒出来，连鼻子里面也有。我赶忙深吸一口气，把水咳出来。
“这一切总要有个了结才好。”我说了一句。但不管你怎么看，这本来就是了结没错，因为，凯拉就是那最后的一个。
我顺着楼梯爬回工作室，往乱七八糟的地板上一坐，调整一下呼吸。屋外依旧雷声隆隆，雨势未曾稍减，但我觉得这场风暴的势头已经过了高峰。也有可能是我一厢情愿吧。
我坐在地板上，把两条腿往下垂进活门里面——里面已经没有鬼会来抓我的脚踝；我也不知道我怎么知道的，但我就是知道。我把套住这两本速记簿的橡皮筋拿下来，翻开第一本簿子，一页页看过去。上面写满了乔的笔迹，还夹着几张折起来的打字稿（当然是“信使”版球），单行间距：都是她在一九九三和一九九四年偷偷到tr来的收获。大部分都是零星的笔记，还有录音带的誊写稿。那些录音带可能都还放在我脚底下小贮藏室的不知哪里，可能跟那台录放影机或八声道音响摆在一起吧。但我不需要那些录音带。等时候到了——若时候真会到的话——我知道，大部分的事我在这两本速记簿里应该都找得到。出了什么事，谁做的，又是怎么掩盖掉的，都会在。但现在，这些我都不想去管。现在，我只想确定凯拉安全无恙，之后也不会有事，就好。而要达到这目的，只有一途可循。lyestille（安息）
我想把橡皮筋套回速记簿时，还没翻的那本速记簿却从我湿滑的手里掉到了地板上，一张破破的绿色小纸片从簿子里面飘了出来。我捡起纸片，看见上面写着：
有那么一下子，我从先前一直神游的古怪又异常敏锐的感知里面脱离，世界重又回到它习惯的维度。只是，颜色不知怎么都太强烈了，东西都太靠近了。我只觉得自己像是战场上的士兵忽然被吓人的白光惊醒，什么都被白光照得一清二楚。
我父亲那一边是从布劳茨内克来的没错，但我也只对到这里而已。从这张小纸头来看，我的曾祖父叫詹姆斯·努南，他也绝对没和贾里德·德沃尔同在一个茅坑拉过屎。麦克斯韦尔·德沃尔跟玛蒂提起这件事时，要么是在唬人，要么就是搞错了……搞不好根本就是他自己弄混了，人活到了八十好几脑筋常会糊涂的。就算是德沃尔这样的厉害角色，脑筋再犀利，也难免有钝的时候。况且，他说得其实也不算离谱。因为，从这张小纸片上的表看起来，我的曾祖父是有一个姐姐，布里奇特。而布里奇特嫁给了——班顿·奥斯特。
我的手指头往下再指一行，到了“哈利·奥斯特”这边。他是班顿和布里奇特·奥斯特一八八五年生的儿子。“天啊，”我轻轻说了一声，“肯尼·奥斯特的祖父是我的舅公，而且是他们那一伙里面的。不管他们做了什么，哈利·奥斯特都有份。这中间的关联就在这里。”
我蓦地想起凯拉，心头惊惧万分。她自己一个人待在别墅里快要一个小时了。我怎么这么笨？我在这工作室里面的时候，谁都可以进屋里去。莎拉可以随便附身在任何一个人身上进——
我忽然想到未必会这样。那些杀人的大人和被杀的小孩都有血缘关系，而传到了现在，血缘已经很薄了，也就是，河终于要流进大海了。是还有比尔·迪安，但他躲“莎拉笑”躲得远远的。肯尼·奥斯特也还在，但他带着一家子人到“马的州”去了。而凯最近的血亲——她母亲、父亲、祖父——也都死了。
就只剩下我。这里就只剩下我一个是有血缘关系的后人。就只剩我可以干这样的事。除非——
我拔脚朝别墅冲回去，能多快就多快，在大雨淋得湿透的小路上又滑又錼，急着要看她是不是没事。我不觉得莎拉有办法靠自己的力量去伤害凯拉，不管她叫来多少那些古人的灵力……但万一我错了呢？
万一我错了呢？
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《守夜》《闪灵》《一个杀手的自白》《撒冷镇》《杜马岛》《亚特兰蒂斯之心》《丽赛的故事》《布莱泽》《它》《日落之后》《重生》《局外人》《手机》