他打开公文包，在里面翻了翻，翻出一个卡式录音带塑料盒。里面有一卷录音带，写着7-20-98，昨天的日期。“我爱死它了。”他说时朝前倾，转开放音机，把录音带放进去。
我本以为吓死人的惊喜我那天早上都已经领教完毕，结果大错特错。
“不好意思，我有另一通电话不接不行。”约翰的声音从我雪佛兰的音箱里传来，十二万分平稳，律师的官腔十足。我敢赌一百万他细瘦的小白腿儿在录这卷录音带的时候，绝对藏得好好的。
接着一声干笑，沙哑、粗嘎，听得我胸口一紧，想起第一次看见她站在夕阳酒吧外面的情景。黑色短裤罩在黑色的连身泳衣外面。站在那里，活像从快速瘦身集中营跑出来的饥民。
“你是说你要去开你的录音机，是吧？”她说了这一句，我就想起她扔过来的那记飞石狠狠打中我的后脑勺后，湖水马上像是整个变色，从亮橘变成暗红，紧接着我就开始大口猛喝旧怨湖的水了，“没关系啊。你要录随便你录。”
这时，约翰忽然伸手按键让录音带弹出来。“唉，干吗给你听这个，”他说，“又没什么。我只是想让你听她满嘴胡说八道笑一笑的，可是……老兄你看起来不太对。要不要换我来开？你的脸色白得跟纸一样吓人！”
“我可以开，”我说，“你继续放吧，等一下我再跟你说我上礼拜五傍晚的那场小小历险记……但你绝不可以说出去。其他人没必要知道——”我竖起大拇指往肩膀后面一指，指向跟在后面的阿蒂玛——“玛蒂一样没必要知道。尤其是玛蒂。”
他伸手去拿录音带，不太确定，又问我一句：“真的要听？”
“要。只是没想到又会听到她的声音，吓了一跳。她那嗓音……妈的，这录音带的音质真好。”
“埃弗里麦克莱恩伯恩斯坦事务所的一切都用最好的。还有，我们对于什么该录也有很严格的规定，你若想知道的话。”
“不用了。我看这些也没办法用在诉讼程序里，对不对？”
“有时候法官也会允许，但很少见。不过，这不是我们录音的理由。四年前就靠我们的录音带救过一个男人的命，就在我刚进事务所的时候。那男人现在由证人保护计划保护着。”
“放吧。”
他靠向前去，压下按键。
约翰：“沙漠那边天气怎样，惠特莫尔女士？”
惠特莫尔：“热。”
约翰：“事情处理得还顺利吗？我知道这种事有多难挨——”
惠特莫尔：“你知道个鬼啊，大律师，我跟你说，这些废话我们就省一省吧。”
约翰：“这不就省了吗？”
惠特莫尔：“你把德沃尔先生遗嘱的条件转达给他儿媳妇了吗？”
约翰：“已经说了，夫人。”
惠特莫尔：“那她的反应呢？”
约翰：“目前无可奉告。等德沃尔先生的遗嘱认证过后可能就有了。但我想你应该也知道这类的附录就算有，也很少被法庭采纳的吧？”
惠特莫尔：“唔，那个小妇人若真敢从镇上搬出去，我们就等着瞧，对不对？”
约翰：“是。”
惠特莫尔：“你们庆祝胜利的派对什么时候举行？”
约翰：“不好意思，你说什么？”
惠特莫尔：“拜托，我今天有六十件事要处理，还有一个老板明天要下葬。你会过去陪她和她女儿一起庆祝，对吧？你知道她也请了那个作家吧，她那姘头？”
约翰转头看我，一脸开心：“你听，她气死了。她想藏，但是藏不住。气得她揪心肝啊。”
我没注意他在说什么，我的心思留在神游的物外，留在她说的（那个作家，她那姘头）话和她的言外之意。压在字面下的东西。我们只是要看你能游多远，那天她朝我喊过这句话。
约翰：“我想我和玛蒂的朋友要做什么不关你的事，惠特莫尔女士。请您就容我以下犯上，建议您要玩就和您的朋友玩吧，别去打扰玛蒂·德沃尔去跟谁——”
惠特莫尔：“你带个口信给他。”
我。她在说我。不，我才发觉不止于此——她是在对我说话。她的躯体或许远在美国的另一头，但她的声音和怨恨就在这辆车里，跟我们在一起。
还有麦克斯韦尔·德沃尔的遗嘱。不是他的律师写在白纸黑字上的狗屁废话，而是他的遗愿，那个王八蛋是死透了没错，但是啊，他还没松手，就是要抢监护权。
约翰：“给谁口信，惠特莫尔女士？”
惠特莫尔：“你跟他说，他一直没有回答德沃尔先生的问题。”
约翰：“什么问题？”
她那地方会吸人吧？
惠特莫尔：“你问他，他知道。”
约翰：“你说的他若是迈克·努南，你可以自己去问他。今年秋天你回城堡郡出席遗嘱认证庭的时候就可以见到他了。”
惠特莫尔：“我看不会。德沃尔先生的遗嘱是在这里订立、作证的。”
约翰：“还是一样，要回缅因州来认证。他死在缅因州。我已经打定主意了。下一次你离开城堡郡的时候，罗杰特，一定会带着增加很多的法律知识走的。”
她终于像是生气了，声音倏地拉高，像乌鸦扯直了喉咙。
惠特莫尔：“你以为——”
约翰：“我不以为，我只知道。再见，惠特莫尔女士。”
惠特莫尔：“你最好离——”
喀嗒一声，就只剩电话断线的嗡嗡声。接着是电脑语音在说：“早上九点四十……东部夏时制时间……七月……二十日。”约翰按下弹出键，拿出录音带，放回他的公文包。
“我挂掉的。”他说的口气像第一次玩高空跳伞，“真的。她气疯了，对吧？你说她是不是气得不行？”
“对。”这是他要听的，但不是我真心相信的。气！对，气得不行？那可未必。玛蒂人在哪里和玛蒂的心理状态都不是她关心的，罗杰特打电话是要跟我说话，是要我回想踩在水里逃命、后脑血流如注的情景，是要再吓我一吓。她达到了目的。
“你没回答的那问题是什么？”约翰问我。
“我也不知道她到底是什么意思，”我说，“但我可以跟你说，为什么听到她的声音我会脸色发白。就看你会不会守口如瓶，就看你想不想听。”
“我们还有十八英里路要走，你就全跟我招了吧。”
于是我跟他说了礼拜五傍晚的事。我没把我看到的怪事或发的神经加进来，纯粹只讲迈克·努南在夕阳西下的时候沿着大街散步。就在我停在一株横躺在湖边的桦树边小站片刻，远眺夕阳朝群山缓缓落下的时候，那两个人悄悄出现在我身后。德沃尔坐着轮椅朝我冲来，到我终于从水里回到陆地，这一段我说得倒还挺忠于事实。
我说完后，约翰一开始一声也没吭，由此可以看出他有多震惊。在一般情况下，他这人是跟凯有得比的话匣子。
“喂，”我说了，“有评论吗？有问题吗？”
“你头发掀起来，让我看看你耳朵后面。”
我照他说的做了，掀起头发，露出一大块创可贴和一大片肿块。约翰靠近过来查看，像小孩子下课时跑来看他好朋友跟人打架的疤。“真惨！”过一会儿终于说了一句。
轮到我没声音了。
“那两个老王八蛋存心要淹死你。”
我还是没说话。
“就因为你出手帮玛蒂，他们就要你的命。”
这下子我真是没话说了。
“你一直都没去报案？”
“一开始想过，”我说，“但后来觉得只会害我自己出丑，像爱告状的小瘪三和骗子！”
“你想那个奥斯古德会不会知道什么？”
“你是说他们要淹死我的事？什么也不会知道。他只是带口信的小喽啰。”
约翰又反常地没吭一声。过了几秒，他伸出手轻轻摸了一下我后脑勺上的肿块。
“哇——”
“对不起。”顿一下，“妈的，然后他就回沃林顿撒手人寰了。妈的，迈克，我若知道就绝对不会——”
“没关系。但你绝对不可以跟玛蒂说。我把头发弄成这样不是没理由的。”
“难道以后也都不跟她说吗？你觉得呢？”
“可能会说吧。等到他死掉很久了，事过境迁，我们可以把我不脱衣服就去游泳的事当笑话讲的时候。”
“那要再过一阵子呢。”他说。
“是啊，应该是。”
我们有一阵子都没说话，静静地往前开。我感觉得到约翰在想办法，要把气氛再带回到庆祝的情绪，为此我很感谢他。他往前靠，转开收音机，结果传来的是很吵的“枪炮与玫瑰”——欢迎来到丛林世界，心肝宝贝，这里有的是乐子和游戏。
“不吐不归，”他说，“对吧？”
我咧嘴一笑。那母夜叉还像魔音穿脑一样粘在我脑袋里面不走，要我笑可不容易，但我还是硬挤出来了。“你要的话。”我说。
“我要，”他说，“当然要。”
“约翰，就律师而言你真是个好人。”
“就作家而言你也真是个好人。”
这一次我脸上的笑比较自然，也停得比较久了。我们的车开过了tr-90的路标。这时，太阳已经从阴沉的云气里面露脸，洒得到处都是灿烂的光，看起来像云破天晴的兆头。然而，我朝西边看过去，却发现西边灿烂的天光里带着黑影，雷雨云在怀特山脉已经愈积愈高。
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《守夜》《闪灵》《一个杀手的自白》《撒冷镇》《杜马岛》《亚特兰蒂斯之心》《丽赛的故事》《它》《布莱泽》《日落之后》《重生》《局外人》《手机》