“你要知道他是谁吗，甜心？那个可恶的家伙？”
“少废话，贱人！”我再大喊，她又笑了起来——粗嘎的笑声跟咳嗽差不多——再朝最刺激的部位捏下去。
“你忍着点，好吗？”她说，“你忍着点，帅哥，要不然你会把我吓跑，那可会连带把你这根……”其他的话我就没注意了，因为又深又强烈的高潮一股脑儿袭来，一时教我觉得好像整个人就要劈成两半。我的头朝后一甩，像绞刑架上的犯人，望着天上的繁星射精。我张口尖叫——不叫不行——湖面上传来两只潜鸟以长鸣相和。
但同一时间，我又是在浮台上面。乔已经不见了，但还是隐约听得到乐队的演奏——莎拉、桑尼、红顶小子们正扯着嗓子在唱《黑山》。我坐起来，昏乱、无力，整个人像被掏空了。看不清楚往别墅去的小路，但看得到日本灯笼连出一条之字形的路径。我的内裤扔在身边，纠成湿湿的一团。因为不想拎着内裤游泳回岸上，我把它捡起来穿上，但才拉到膝盖就僵在那里，呆呆看着自己的手指头。上面挂着腐尸的烂肉，有几根手指头的指甲里面还粘着几撮扯下来的毛发，那是腐尸的毛发。
“天哪！”我发出一声哀号，顿时全身乏力，一头栽进水渍里去。但我又回到北厢的卧室里。栽下去的地方热热的，一开始还以为是精液，但在夜灯黯淡的光线下看来，那颜色还要再深一点。玛蒂已经不见了，床上染的都是血。有东西躺在那摊血泊中间，乍看以为是一块血肉或人体的器官，再看一眼，就发现是一个绒毛玩具动物，黑色的毛上面染满了红色的血。我侧转过来，瞪着那东西看，很想从床上咻一下跳下去，逃到房间外面，但就是没有办法动弹，全身的肌肉都不听使唤。刚才我在这床上的对象到底是谁？我把她怎样了？天啊！这到底是怎么回事？
“我不信，都不是真的。”我听见自己说。这句话就像咒语，一说出来我整个人就回了神、还了阳。倒也不是真的这样，但不管那时的情况是怎样，我只想得出来这样的说法来形容一二。我一个人分成了三份——一个在浮台上面，一个在北厢的卧室，一个在小路上面——这三个我，同样都有猛然往后扑倒的感觉，好像吹过来的一阵风长着铁拳。黑暗从四面八方疾速涌来，本特脖子上的铃铛在疾涌的黑暗里一声响过一声，节奏很稳定。接着，声音慢慢退去，我也跟着退去。有一阵子，我不知退到了哪里。
等我醒来，耳朵里是夏季假期惯有的啁啾鸟鸣，眼睛里是阳光照在紧闭的眼睑上才会有的黑里泛红。我觉得脖子好僵硬；我的头朝一边歪，扭成很怪的角度；两条腿是交叠的，压在身体下面，姿势很难受；而且，我全身发烫。
我皱着脸抬起头，就算眼睛还没完全睁开，我也知道自己既不在床上，也不在浮台上，同样不在别墅往工作室的小路上。我身底下躺着的是地板，坚硬、牢固。
阳光很刺眼。我再眯起眼睛，闭了起来，呻吟一声，像宿醉的酒鬼。我先伸手挡在眼睛前面，再慢慢睁开眼睛，等眼睛适应了光线后，才小心地放下手来，从床上坐起，四下看了一下。我是在楼上的长廊里面，就在坏掉的空调下面。梅泽夫太太的字条还挂在上面。我那台绿色的ibm打字机正摆在书房的门口，上面还卷着一张纸。我看看自己的脚，脚很脏，几根松针刺进了脚跟，有一根脚指头也有刮伤。我站起来，颠了一下（因为右腿麻了），赶忙伸手扶住墙，稳住身体。我低头一看，看见自己还穿着前一晚穿上床的那条平脚内裤，而且看不出来有任何异状。我扯开腰带，朝里面看。我那一根看起来跟平常没两样，小小的、软软的、卷起来，窝在一撮毛里睡得正香。若努南的坏家伙前一晚真的跑出去找刺激，那还真没留下一丝痕迹。
“那感觉真像是刺激的大冒险，”我哑着嗓子咕哝一声，伸手拂掉额头上的汗。这里闷得不得了。“只是不像在《哈代兄弟》里读的。”
接着，我想起了北厢卧室里的染血床单，还有放在血泊里的那个绒毛动物玩具。但想起这件事，并没有宽心的感觉，没有做过很惨的噩梦之后心里会有的“谢天谢地这只是噩梦”的感觉。那感觉跟我小时候出麻疹发高烧时的谵妄呓语一样真实……而且，那时的场景的确是真的，只是被我发高烧的脑子给扭曲了。
我摇摇晃晃朝楼梯走过去，一瘸一拐地走下了楼梯，一路紧抓着栏杆，生怕我发麻的腿一软会栽下去。走到底后，我呆呆看了一遍起居室，好像这辈子第一次见到这地方，然后又一瘸一拐朝北厢的走廊走过去。
北厢卧室的门半开半掩，一时间，我不太敢伸手把门推开走进去。我已经吓得魂飞魄散，脑子里不停转着老片《希区柯克剧场》里面演过的情节：一个男的喝得烂醉之后掐死了自己的妻子，酒醒后花了半小时找妻子，结果在餐具室里面找到了双目圆睁、已经肿胀的尸体。我最近认识的人里面，就只有凯拉·德沃尔是玩绒毛动物玩具的年龄，但我离开她母亲回家时，她已经躺在她蔷薇花朵的被单里睡得很沉了。所以——我知道这很笨——但我若真的开车回黄蜂路去，而且还只穿了一条平脚内裤——
怎么？强暴了那个女人？还把人家的小女孩带回来？在梦里？
我不就拿到了那台打字机吗？那打字机现在不就放在该死的楼上长廊里吗？
在林子里走上三十码和再沿着小路走上五英里还是有很大不同的。
我不要站在这里听我脑子里的人吵架。我就算还没疯——我还不觉得我疯了——但听这些浑蛋斗嘴吵架，到头来不进疯人院才怪，而且还会很快。我伸手把卧室的门推开。
一时间，我真的以为我看到了床单上有八爪章鱼状的血渍印在那里，可见那时我心里的恐惧有多深。我倏地闭上眼睛，过了一下才睁开，再仔细看一眼。床单乱七八糟的，最下面的那条还几乎全扯了下来，露出底下床垫的拼花缎面。有一个枕头扔在床尾的边缘，另一个枕头掉在床脚，皱成一团。那张小地毯——乔的作品——歪了，我的水杯翻倒在床头柜上。这间卧室看起来像是有过一场大战或是狂欢，但就是不像出过命案。没有血，没有小小的黑色绒毛玩具动物。
我跪在地板上，伸头朝床底看去。什么也没有，连灰尘也没有，多亏了布伦达·梅泽夫。我再检查一下床单，伸手摸一摸乱七八糟的皱褶，然后把床单拉平，把四个角的松紧带套好。真棒的发明，我是说这样的床单。“自由奖章”若改由女性颁发，而不是那一小撮一辈子不铺床、不洗衣服的白人政客，想出这种床单的人现在胸口一定别着这块铁，也一定要在白宫的玫瑰园里颁奖。
我把床单拉平后，又检查了一下。没有血，一滴也没有。也没有凝固的精液留在上面。前者，说穿了我也不真觉得会有（或者说那时我是那样告诉自己的）。但后者呢？不管怎样，我毕竟做过了世上最新奇的春梦——还是一场三联剧，让我同时和两个女人交好，再由第三个女人帮我打手枪，三幕同时演出。当时我觉得有那种“劫后余生”的感觉，也就是前一晚在床上玩得太猛，害你早上起来头痛欲裂。只是，若前一晚真的有激情的火花四射，那么过后的火药痕迹在哪里呢？
“乔的工作室！十之八九是那里。”我对着洒满阳光、空无一人的卧室说，“要不就是从这里到那里的小路上。还真该谢天谢地，不是留在玛蒂·德沃尔身上，猪头！搞上才刚成年的小寡妇，你是活得不耐烦了吧！”
我心里有声音表示同意，但也有声音表示不同意，说就是因为我活得不耐烦了才需要玛蒂·德沃尔！但我前一晚绝没搞上她，也没和我死去的妻子在浮台上面欢爱，莎拉·蒂德韦尔更没帮我打手枪！既然已经确定我没弄死那个可爱的小女孩，我的心思便又回到了打字机上面。我拿打字机是要做什么？干吗啊！
老兄，多愚蠢的问题。我妻子可以有秘密没告诉我，甚至搞外遇；屋子里也好像在闹鬼；往南走半英里还有一个很有钱的老头儿可能要让我死无葬身之地；哦，我那小小的阁楼里面说不定还躲着几个玩具。只是，我站在屋外洒进来的亮晃晃的阳光里，看着自己映在墙面上的影子，心里只有一个念头对我有意义：我是真的跑到妻子的工作室，去把我的旧打字机给拿了过来。而我做这件事的理由还会有别的吗？
我走进浴室，想先洗掉身上的汗渍和脚上的杂草、泥巴，再去打理别的。我才伸手要拿莲蓬头，就愣住了。浴缸里面满满的都是水。不是我在梦游的时候装了水……就是别的东西装的。我伸手要去拔排水孔的软塞，又一次愣住了。因为，我想起了那天我在68号公路的路肩上面时，一度觉得嘴里涨满了冷水。这时我忽然懂了，我这是在等那情况重演。但等了一会儿，什么也没有，我便伸手拔掉软塞，放掉浴缸里面的水，开始冲澡。
我大可以把那台老ibm打字机搬上楼，甚至把电线拉到外面的露台去，屋外正有微风徐徐从湖面吹来；但我没有。我反而是把打字机搬到书房的门口。书房是我写作的地方……若我还写得出来的话。我偏要在书房里面写，就算闷在屋顶下的室温可以高达华氏一百二……下午三点很可能正是这样的高温。
卷在打字机里的纸，是一张粉红色的旧收据复本，“一拍即合”那家店的。我们住在这里时，乔都是从城堡岩的那家摄影店买耗材。我把纸卷进去时，还把没有印字的那一面对着“信使”版球。我已经在纸面上打下了我那一小组后宫佳丽的芳名，活像我还在大做春梦的时候，就已经在想办法要写报告了：
乔莎拉玛蒂乔莎拉玛蒂玛蒂
玛蒂莎拉莎拉
乔约翰娜莎拉乔玛蒂莎拉乔
下面一行是小写字：
正常精子数精子正常万事顺利
我推开书房的门，把打字机拿进去，放在以前我放打字机的老地方：尼克松海报的正下方。我把那张红色的收据抽出来，揉成一团扔进字纸篓。接着，我拎起打字机的插头，插进基线板的插座。这时，我的心跳又猛又急，跟我十三岁时沿着梯子朝泳池边的跳水高台爬上去的感觉一样。我十二岁时爬过那道梯子三次，全又偷偷地溜了下来，但十三岁时，我再也没有理由临阵脱逃——这一次，我非做不可。
我记得好像看到过有台电扇窝在壁橱的一角，就在那个写着“杂物”的箱子后面。我正要朝那边走过去，马上就又转回身来，不禁哑然失笑。我先前有一阵子还挺自信的，对吧？对，但紧接着紧箍咒就又来了，一把钳住我的胸口。这次若把电扇拿出来却发现自己在这书房里啥也做不成，岂不白痴？
“放轻松，”我安慰自己，“放轻松。”但我就是没办法做到。跟当年那个身形细瘦的少年穿着滑稽的紫色泳裤，朝跳水板尾端走过去时一样，我放松不下来，只觉得脚下的池水一片碧绿，而池里面朝上看的少男少女全都变得好小，好小。
我朝书桌右边的抽屉弯下腰去，用力一拉，抽屉掉了出来。我在抽屉砸下来前及时把光脚丫子挪开，跟着爆发出一阵一点也不自然的大笑声。抽屉里放着半刀稿纸，边缘略有一点风化，放太久没用的纸都这样。我一见这纸，就想起自己是带了纸来的——比这半刀稿纸要新得多的纸。我留着这半刀稿纸在抽屉里没动，再直接把抽屉放回去，试了几次才放进抽屉的滑槽，手一直在抖。
最后，我终于坐进了书桌前的椅子。椅子被我身体的重量一压，跟以前一样吱吱嘎嘎。我把椅子往前挪，椅脚的滑轮也照样一阵骨碌碌地滑动。我把膝盖塞进书桌下的空处，坐定在那里，瞪着键盘看，满身大汗，脑子里还在想泳池的高台跳板，想我走过跳板时光脚丫踩得跳板一下、一下轻轻地上下震动，想我脚底下的嘈杂人声四处回荡，想泳池里氯的味道，想那空气交换系统运转时很低、很有规律的声音：轰——轰——轰——轰，好像泳池的水有自己的神秘心跳。我站在跳板的前端，心想，入水的姿势若不对的话，可能就此全身瘫痪（还不是第一次想！）。其实也未必，但光是怕就可以把人吓死。《全球大惊奇》报道过这样的例子；这个节目是我八岁到十四岁期间的科学教科书。
动手吧！乔发出一声吆喝。她的声音在我脑子里一般都很平静、很沉着，这一次却是厉声的尖叫，别再怕了，你动手就是！
我伸手去按ibm的按键开关，想起了那天我把计算机里的word6.0丢进电脑的回收站时，还在心里说了一句：永别了，老朋友。
“这次一定要成，”我说，“拜托！”
我把伸出来的手放低，按下开关。打字机启动了，“信使”版球发出一阵咕噜，做好准备，像芭蕾舞者站在边厢准备上台。我拿起一张稿纸，手上的汗在纸上留下印子，但我没管。我把稿纸卷进打字机，放在正中央，然后打下
第一章
接着，坐在那里等风暴来袭。
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《守夜》《闪灵》《一个杀手的自白》《撒冷镇》《杜马岛》《亚特兰蒂斯之心》《丽赛的故事》《它》《布莱泽》《日落之后》《重生》《局外人》《手机》